
E
ra la primavera del 1991 e 
il caporedattore mi 
chiamò nel suo ufficio: 
"Dopo le sparatorie e I 
morti. Scalfari vuole 

mandare Bocca a fare 
un'inchiesta nelle periferie di 
Milano. Ti va di a.ccompagnarlo? 
Non devi scrtvere, gli faJ un po' 
da guida, puoi dirmi di no ... ~. 
Socca aveva poco più dl 
settant'annj ed era un mostro 
sacro. L'avevo incrociato giusto 
un paio di volte. avevo letto 
molti suoi libri e, avendo una 
trentina d'anni. l'avrei portato 
anche a cavallucclo: .. Non ti 
scoccia accompagnare un 
vecchio romplcoglioni?lt, chiese 
subito, salendO suUa mia Fiat 
sca!sata. Na/lcosl. ma non 50 
quanto bene. n mio entuslMInO 
da "autista guarda$palle", Ma 
c.he m'Importava di scrivere. di 
"comparire'"? Ero un giovane 
inviato' e m'interessava la sua 
compagnia. Poter vedere da 
vicino l'artigiano all'opera. 
Capire "cOJne si muo'/cva" Il 
grande inchlesti,ta, E,leggendo 
poi l'attacco del pezzo,j] "come". 
11 "che cosa". il "chi" avrebbe 
sceltodJ raccontare. Rubare, Per 
quanto ImposslbUc, un po' 
oeU'amato mestiere. 
Prima tappa, via EmUlo Bianchi. 
Un agglomerato di case popolari 
color crema, un fortino 
sgarrupato éhe grosse catene 
chIudevano agli estrunei e, 
soprattutto, alle autopattuglie. 
Ci anivano incontro In due, 
soldati di una piccola gang: 
IIIAncorag1ornalisti, ebbasta». 
COmincia. una mattina indelebile 
(per mr:.): ~U Boccalt, come lo 
ch1amava anche sua moglie 
Silv1a Glacomonl. muove la tcsla 
lentamente, da destra a sinistra. 
Ricorda un antiquato radar 
antiaereo. Sembra imprimere le 
facce neUa retina, le frasi nel 
padlgltonl auricolarI. Robotlco, 
quasi. Ogni tanto, china la testa e 
eoo una Bic segna un breve 
appunto su un foglio dJ carta. 
piegato in quattro. che tiene neI 
tasch.lno della camicia a 
maniche corte. Gli inquilini ci 
tengono a. spiegargU come 
vivono. tranne un tipo: IllSecondo 
te. come mai quello mi evua?". 
,t la spia del quartlere,lo 
sentono battere a macchina dJ 
notte, l muri sono sottili, lo 
lasciano stare perché lo fa dJ 
nascosto, se Invece si mette. a 
parlare in pubbUco. allora li 
sfida. Quindi...», gu rispondo. 
MI scruta, Incerto: «'Beh, qui ho 
lavorato anch'IOn, gli spiego. E, 
da quel momento. s'illumina. 
Il giorno dopo, corro in edicola. 
Leggo: 41Ho attaccatq discorso 
con una vecchietta in sottoveste. 
tutte in sottoveste le donne nel 
caldo puzzolente della periferIa, 
una vecchietta gentile e 
impaurita o che 6ngedi esserlo e 
ogni tanto si porta l'indice della 
mano destra al naso per 
raccomandarmJ sl1en~lo, cautela 
ma pOi non si liene e mormora: 
guardalo quel delinquente, 
podessi mazarlo lo mazerei, gli 
dlcevovattene via con la tua 
roba sporca e lui rideva, stai 
buona nonna, diceva, quel 
delinquente: Il delinquente sta 
in mezzo alla strada e fa gli onori 
di casa con chi arrIva: indossa 
uno. camicetta di seta a nori 
aperta sul petto villoso e 
abbronzato, è bene in carne, 
gentile con i fotografi, solo con la 
moglie cambia registro: tu 
tornatene in casa. stronza. TIene 
una mano appoggiata aJ casco 
che sta sulla sella di una 
Kawasakl rilucente, non 51 nega 

. 
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l( ricordo Un inviato trentenne accompagna in auto per Milano un maestro 
di giornalismo ultrasettantenne a caccia di materiali per un'Inchiesta, Era il 1991 
E ora il più giovane dei due ci svela perché quegli Incontri furono così speciali 

Rubare ,i mestiere 
a Giorgio Bocca 
PIERO COLAPRICO, MILANO 

bonariamente: ma QuaJe droga, 
ma ve la siete sognata voj 
gtomallstlla droga, ~ allegra 
anche una sua anlicà appena 
tornata dal supermercato di 
corso Esplnasse con un sacco 
pieno di cibarie. Mi riconosce e 
allegra.mente mi grida: Bocca, se 
sella Bocca della verità dillo che 
la sottoscritta se scopre quel 
giornalista fetente che ha scritto 

che noi siamo spacciatori lo 
ammazza e poi mi taccio puliti 
puliti I miei venti anni dJgalera., 
Parllarno di IiCrittUfa, andando In 
un'altrapenferia: «Per anni avrò 
buttato nel cestino dlec1m.lla 
fogli, al minimo errore rlscr1vevo 
dall'inizio, finché - concludo ­
m'ha salvato la modestia. 
GiOrgio. mi sono detto, non sei 
un genio, ~ccontentaU di 

scrivere come puoi e $al. sei un 
operaio della scrlttura~. 
Operaio? Quel primo pezzo in via 
Blanctli non solo aveva un ritmo 
teatrale. ma èra la riproduzione 
f<doledeU. realtà, E mi 
s~mbrava anche dJ aver scoperto 
unrnodo di essere "del BoccaN

; in 
qualche suo strambo modo, 
"voleva bene" alle persone con 
cui parlava. Nell'incrocio di 

Il convegno 

1IL.1arma d-=II~ scrittura" 
~ il titolo del convegno dedicato a 
Giorgio Bocc. (1920-2011, nella 
foto sop(8), olia sua lezione ancor.!! 
attulIlIsslma per decifrare Il futuro 
dee! mestiere di giornaliste. che si 
tiene oggi al T eatre Gerolamo di 
Milano dalle ore 16. A cura di Silvia 
Gii~u:omonl, Alb@rtoSalbenee 
Marco VlgevlInl, In collaborazione 
con Feltrlnelll e il Teatro Gerolamo. 
TlIntll relatori: nell'ordine Guido 
Cr8lnz. Alberto Rollo. Marco 
RevelH, Gian Carlo CaselH, Stefano 
Levi Della Torre: e ancora Concita 
De Gregorio. Lirio Abbate, Ester 
Cliisumo, Pll!ro Cclaprico, 
Ferruccio de Bortoli e Rlccardo 
Staglianò 

domande e risposte era Come se 
rlU5cisse a carpire ben più della 
"parolina" che. furtivamente, 
trasferiva sul foglllttto. SI 
lasciava emozionare. 
«Appena scendiamo dall'auto. 
sentltai un fischio, fregatene». 
gli dico. C'incamminiamo tra 
casermonI. parUamo con vecchi 
e giovanl. con tossld e 
spacciatori. alla fine Il Bocca 
m'invita a colazione a casa sua. 
Mentre aspettiamo che l'arrosto. 
che verrà accompagnato da una 
bottiglia di barbaresco, rosoli 
con le patate -c menlr~ io vado 
a curiosare tra gli armadi 
scorrevoli carichi dllibri - Bocca 
sr siede alla scrivania, davanti 
alI'Ollvettl lettera 22. sclorlna Il 
foglietto e batte sul tasti ISenza 
fermarsi, se non per cambiare il 
foglio. In poco più dllnez~'ora ha 
scritto cento righe, raffiche dì 
circa tre righe al minuto. Il 
giorno dopo leggo: «È come il 
fischio d1 una marmotta. 
improvviso e breve. La vedetta 
non 51 è mOssa dal suo tavollno, 
dalla. sua birretta, dietro la IIll!lpe 
sempreverde del bar 
Mokarabla». 
Sono sei anni e metZo ch.e Bocca 
non calpesta più 1 marciapiedi. 
ma non raramentt:. leggendo i 
quotldJanl, cI.!1 sorprende a 
pensare.; -Se. cl fosse ancora, 
chl~~ Come avrebbe descMtto 
questo processo di mafia,lI 
nuovo movimento politico. 
quella situazione ... ». 

Ci manca: perché se non e.ra un 
genio, non era nemmeno, come 
51 schermlva luI. un semplice 
operaio della scrittura. 


