— ralaprimavera del 1991 e
il caporedattore mi
—— chiamo nel suo ufficio:
«Dopo le sparatoriee i
morti, Scalfari vuole
mandare Bocea a fare
un'inchiesta nelle periferie di
Milano, Tiva di accompagnarlo?
Nondevi scrivere, gl fal un po'
da guida, puoi dirmi di no...».
Bocea aveva poco pittdi
settant’anni ed era un mostro
sacro. L'avevo incrociato giusto
un paio di volte, avevo letto
molti suoi libri e, avendo una
trentina d'anni, l'avrei portato
anche a cavalluccio: «Non ti
scoccla accompagnare un
vecchio romplcoglioni?s, chiese
subito, salendo sulla mia Fiat
scassata. Nascosl, manon so
quanto bene, {l mio entusiasmo
da“autista guardaspalle”. Ma
che m'importava di scrivere, di
"comparire"? Ero un giovane
inviato e m'interessava la sua
compagnia, Poter vedere da
vicino l'artigiano all’'opera.
Caplre "come sl muoveva" ||
grande inchiestista, E, leggendo
poi l'attacco del pezzo, il “come”,
il “che cosa”, il “chi" avrebbe
scelto di raccontare. Rubare, per
quanto impossibile, un po’
dell'amato mestiere.
Prima tappa, via Emilio Bianchi.
Un agglomerato di case popolari
color crema, un fortino
sgarrupato che grosse catene
chiudevano agli estraneie,
soprattutto, alle autopattuglie.
Ciarrivano incontro in due,
soldati di una piccola gang:
«Ancora glornalisti, ebbasta»,
Comincia una mattina indelebile
(per me): «il Boccaw, come lo
chiamava anche sua moglie
Silvia Glacomoni, muove la testa
lentamente, da destra a sinistra,
Ricorda un antiquato radar
antiaereo. Sembra imprimere le
facce nella retina, le frasinei
padiglioni auricolari. Robotico,
quasl. Ogni tanto, chinala testae
con una Bic segna un breve
appunto suun foglio di carta,
piegato in quattro, che tiene nel
taschino della camiciaa
maniche corte. Gli inquilini ci
tengono a spiegargli come
vivono, tranne un tipo: «Secondo
te, come mai quello mi evita?s,
«fi 1a spia del quartiere, lo
sentono battere a macchina di
notte, i murisono sottili, lo
lasciano stare perché lo fa di
nascosto, se Invece sl mettea
parlare in pubblico, allora li
sfida, quindi...», gli rispondo.
Ml scruta, Incerto: «Beh, qui ho
lavorato anch'ios, gli spiego. E,
da quel momento, s'illumina.
1l giorno dopo, corro in edicola.
Leggo: «Ho attaccato discorso
con una vecchietta in sottoveste,
tutte in sottoveste le donne nel
caldo puzzolente della periferia,
una vecchletta gentile e
impaurita o che finge di esserlo e
ogni tanto si porta l'indice della
mano destra al naso per
raccomandarmi silenzlo, cautela
ma poi non si tiene e mormora:
guardalo quel delinquente,
podessi mazarlo lo mazeret, gi
dicevo vattene via con la tua
roba sporca e lul rideva, stal
buona nonna, diceva, quel
delinquente. Il delinquente sta
inmezzo alla strada e fa gli onori
di easa con chi arriva: indossa
una camicetta di seta a fiori
aperta sul petto villoso e
abbronzato, @ bene in carne,
gentile con i fotografi, solo conla
moglie cambia registro: tu
tornatene in casa, stronza. Tiene
una mano appogglata al casco
che sta sulla sella di una
Kawasakl rilucente, non sinega

liricordo Un inviato trentenne accompagna in auto per Milano un maestro
di giornalismo ultrasettantenne a caccia di materiali per un'inchiesta. Era il 1991
E ora il pib giovane dei due ci svela perché quegli incontri furono cosl speciali

Rubare il mestiere
a Glorgio Bocca

PIERD COLAPRICO, MILANO

bonarfamente: ma quale droga,
ma ve la stete sognata voi
glornalisti la droga. E allegra
anche una suaamica appena
tornata dal supermercato di
corso Espinasse con un saceo
pleno diefbarie. Mi riconosce e
allegramente mi grida: Bocca, se
seila Bocea della verita dillo che
la sottoscritta se scopre quel

glornalista fetente che ha scritto

che noi slamo spacciatorllo
ammazza e poi mi faccio pulitl
puliti i miei venti anni di galera».
Parllamo di serittura, andandoin
un'altra periferia: «Per anni avrd
buttato nel cestino diecimila
fogli, al minimo errore riscrivevo
dall'inizio, finché - conclude —
m'ha salvato la modestia,
Giorgio, mi sono detto, non sei
un genio, accontentati di

scrivere come puol e sal, sel un
operalo della seritturas.
Operaio? Quel primo pezzo in via
Bianchirion solo aveva un ritmo
teatrale, ma era la riproduzione
fedele della realth. E mi
sembrava anche di aver scoperto
unmodo di essere “del Bocca”; in
qualche suo strambo modo,
“voleva bene" alle persone con
cui parlava. Nell'incrocio di

ope—
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Il convegno

“L'arma della scrittura”

Eiltitolo del convegno dedicato a
Giorgio Bocca (1920-201, nella
foto sopra), alla sua lezione ancora
attualissima per decifrare il futuro
del mestiere di glornallsta, che si
tiene aggl al Teatro Gerolamo dl
Milano dalle ore 16. A cura di Silvia
Giacomoni, Alberto Salbene e
Marca Vigevani, In collaboraziane
con Feltrinelli e il Teatro Gerolamao.
Tantiirelatori: nell'ordine Guido
Crainz, Alberto Rollo, Marco
Revelll, Gian Carlo Caselll, Stefano
LevlDella Torre; e ancora Concita
Da Gregorio, Lirle Abbate, Ester
Castano, Piero Colaprico,
Ferruccio de Bortoli e Riccardo
Stagliand

domande e risposte era come se
riuscisse a carplre ben pin della
“parolina” che, furtivamente,
trasferiva sul foglietto. Si
lasciava emozionare,

«Appena scendiamo dall'auto,
sentlrai un fischio, fregatenes,
glidico. C'incamminiamo tra
casermoni, parliamo con veechi
e glovani, con tossicl e
spacciatori, alla fine il Bocca
m'invita a colazione a casa sua.
Mentre aspettiamo che I'arrosto,
che verra accompagnato da una
bottiglia di barbaresco, rosoli
con le patate — e mentre io vado
acuriosare tra gli armadi
scorrevoli carichi di libri — Bocca
sisiede alla scrivania, davanti
all'Olivetti lettera 22, sciorina ll
foglietto e batte sui tasti senza
fermarsi, se non per cambiare il
foglio. In poco pil di mezz'ora ha
scritto cento righe, raffiche di
circa tre righe al minuto. [
giorno dopo leggo: «f come il
fischio di una marmotta,
improvviso e breve. La vedetta
non si & mossa dal suo tavolino,
dalla sua birretta, dietro la siepe
sempreverde del bar
Mokarabian.
Sono sel anni e mezzo che Bocca
non calpesta pii | marciapiedi,
ma non raramente, leggendo i
quotidiani, ci si sorprende a
pensare: «Se ci fosse ancora,
chissa come avrebbe descritto
questo processo di mafia, i1
nuovo movimento politico,
quella situazione...».
Cimanca: perché se non era un
genio, non era nemmeno, come
sl schermiva lul, un semplice
operaio della sorittura.




