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@ Andrea
Camilleri era
nato a Porto
Empedocle
{Agrigento) Il 6
settembre
1925, Scrittore,
sceneggiatore,
regista, era
noto soprat-
tutto per aver
creato il
personaggio
del
commissario
Montalbano.
£ morto feri
alle 8.20
all'ospedale
Santo Spirito
diRoma, aun
mese esatto
dal ricovero
interapia
intensiva

@ Loscorso 17
glugno, in
seguitoaun
malore,
Camlllerl era
stato
trasportate In
ambulanza
allospedale,
dalla sua casa
romana divia
Asiago. Era
arrivato in
arresto cardio-
polmonare.
C'era voluto del
tempo perché
il battito
ricominciasse.
Era stato poi
attaccatoaun
macchinario
per respirare.
Da allora non si
era pit ripreso
elesua
condizloni sono
andate viavia

pegglorando

# Una ventina
di giorni prima

delricoveroera:

stato operato
in seguito alla
rottura del
femore per una
caduta in casa

* nato, Cavusy, dal greco Kaos. Ma il vescovo di |
Agrigento rifiuto di celebrare le esequie a |

di Aldo Cazzullo

/'~ orrei l'eutanasia, quando sara

7o il momento. La morte non mi
« .« '/ fapaura. Ma dopo non c'é

v v " niente, E niente di me restera:
saro dimenticato, come sono stati dimentica-
ti scrittori molto pit grandi».

Ecco, Andrea Camilleri non andava sempre
preso alla lettera. A volte esagerava, inventa-
va, 0 mentiva: perché Andrea Camilleri non
sara dimenticato. Ma era serio quando ag-
giungeva: «Mi viene voglia di prendere il via-
gra, di ringiovanire, pur di vivere ancora qual-
che anno, e vedere come va a finire».

Quando raccontava, le sue parole si sareb-
bero potute registrare e stampare senza cam-
biarne una, al limite infilando qui e la «fig-
ghiuw, «tanticchia d'olio» e ovviamente | «ca-
basisi».

Amava parlare di suo padre Giuseppe, «un
uomo leale, ironico, coraggioso, generoso.
Insomma: Montalbanos».

1 padre di Andrea, pero, era fascista,

Insomma, uno scrittore vissuto e morto co-
munista ha modellato il proprio eroe — forse
il personaggio piti popolare della letteratura e
della fiction europea degli ultimi vent'anni —
su un capo milizia che aveva fatto la marcia su
Roma.

Non a caso, raccontava Camilleri, sua ma-
dre — prima di sposarlo — detestava suo pa-
dre. Lo vedeva passare con manganello, fez e
camicia nery, e lo considerava «un delin-
quente di prim'ordine». A Porto Empedocle
gli scontri furono duri. Giuseppe Camilleri,
gia veterano della Grande Guerra — uno dei
pochi ufficiali siciliani della Brigata Sassari —
era il leader delle squadracce; poi divenne se-
gretario del fascio. «Mia madre fu costretta a
sposarlo: matrimonio combinato. Nozze di
zolfo, toccate anche a Pirandello; gli zolfatari
facevano sposare i loro eredi per concentrare
la proprieta, e ritardare il fallimento cui erano
condannati. Ma lei cambid subito idea sul

| marito. Scopri un uomo meraviglioso — nar-

rava Andrea —. E stata mia moglie, che I'ha
conosciuto bene, a farmelo notare: “Montal-
bano & per tre quarti tuo papa, e tu hai scritto
una sua lunga biografia"s,

Un episodio in particolare accaduto a Giu-
seppe Camilleri sarebbe potuto accadere a
Montalbano. Il capo dei comunisti di Porto
Empedocle era un sarto: Salvatore Hamel. Ala
dura del partito, tipo Pietro Secchia. Cinque
anni di carcere, sei di confine. Tornato a casa,
faceva la fame. Papa Camilleri volle aiutarlo,
ma alla sua maniera: «Mastro Turiddo, fate
una bella divisa nera per me e per quattro
miei amici, e non prendetela come un'offe-
sa». Generosita, ironia, rispetto dell'avversa-
rio; tutte cose da Montalbano. «Quando mio
padre mori — ricordava Andrea — al passag-
gio del tabuto, del feretro, Turiddo Hamel,
tutto vestito di nero, s'inchind fino a terrax.

Giova ripeterlo: non tutto quello che Camil-
lerl raccontava andava preso alla lettera. Dice-
va ad esempio di essere stato tra i giovani sici-
liani che avevano seppellito Pirandelle, morto
nel 1936, quando lui aveva undici anni. 11 No-

bel aveva chiesto di essere cremato e chele ce- |
+ neri fossero disperse nella contrada in cui era

unwna. Aleuni discepoli di Pirandello attit-
tarono una bara, in cud misere le cenerti, e riu-

scirono cosi a compiere le ultime volonta del
maestro. Tra loro c'era il piccolo Andrea.

Fu chiamato alle armi il primo luglio 1943.
Si presento alla base navale di Augusta e chie-
se la divisa. «Quale divisa?» gli risposero, ¢ lo
mandarono a spalare macerie in pantalonci-
ni, maglietta, sandali e fascia con la scritta
Crem: Corpo reale equipaggi marittimi. La
guerra di Camilleri durd nove giorni. «Nella
notte dell'8 luglio il comipagno che dormiva
nel letto a castello accanto al mio sussurro:
“Stanno sbarcando”. Uscii sotto le bombe,
buttai la fascia, tental 'autostop: incredibil-
mente un camion si fermd. Arrivai cosi a Ser-
radifalco, nella villa con la grande pistacchie-
ra dove erano'sfollate le donne di famiglia. Zia
Giovannina fece chiudere i cancelli e metterei
catenacci: "Qui la guerra non deve entrare!”, i
Arrivarono gli americani e abbatterono tutto |
con i carti armati, In testa c'era un generale su
una jeep guidata da un negro. Passando vide |
una croce, la dove i tedeschi avevano sepolto
un camerata fatto a pezzi da una scheggia. Il

Ricordi

Nel 1936, a soli 11 anni
era stato tra i ragazzi
siciliani che avevano
seppellito Pirandello

Politica

Comunista convinto,
per questo gli capitd
di litigare con I'amico
Leonardo Sciascia

Fragilita

Parlava apertamente
della cecita, a cui aveva
dedicato un monologo
ispirandosi a Tiresia

generale batté con le nocche sull'elmetto del
negro, e la jeep si fermo. Prese la croce, la
spezzo, la getto via. Poi diede altri due colpi
sull'elmetto, e la jeep riparti. Sfilarono sedici
uomini. Io ero annichilito dalla paura. Erano
tutt siciliani. Mi sciolsi in un pianto dirotto.
Poi chiesi chi fosse I'vomo sulla jeep. Mi ri-
sposero; “Chisto é o mejo generale che ave-
mo; ma como omo & fitusu. S'acchiama Pat-
fon"».

Nella Sicilia liberata dal nazifascismo, gli
amici di Camilleri rifondarono ognuno un
partito. Uno, 1a De. Un altro prese il Psi, Lui
decise di prendersi il Pci. Ma gli ufficiali ame-
ricani dissero di no; piu in la dei socialisti,
niente, «Cosi andai dal vescovo. Lui ¢i penso
su e acconsenti: “Se qualcuno deve fare il par-
tito comunista a Porto Empedocle, meglio tu
di un altro™s. Poi venne Portella della Gine-
stra. «Eva il primo moggio. Al matting mi
sbrongzal, per [estegeiare, Poi mi dissero della

- strage di compagni, Ja prima strage politica,

ordita per impedive al Pei di governave, Vori-



tai fiele per il resto de] pomeriggio. Da allora
non ho pin toccato un goceio di vinox. Le si-
garette, sl.

Quando non era ancora uno scrittore di
successo, vedeva sovente passare Moravia sot-
to casa, in zona Rai, e fermarsi davanti alle ve-
trine del salumiere. «Bestemmiava tra sé, cre-
do perché non poteva mangiare le leccornie
che guardava. Non ho mai avuto il coraggio di
rivolgergli la parola». E Pasolini? «Mi chiese-
ro di portare a teatro il suo Pilade. Andaia tro-
varlo a casa della comune amica Laura Betti.
Pier Paolo si raccomando che prendessi gli at-
tori dalla strada, non dall'accademia. Gli ri-
sposi che cosi gli spettatori non avrebbero ca-
pito nulla; piuttosto avrei rinunciato. “Devo
partire per un viaggio, ci sentiremo al mio ri-
torno” rispose Pasolini. Lo ammazzarono po-
chi giorni dopos. ‘

11 primo romanzo di Camilleri, Il corso delle
cose, venne rifiutato da dieci case editrici e
usci da Lalli, un editore che stampava ilibri a
pagamento ma per quella volta fece un'ecce-

zione e lo pubblicd gratis. Del secondo, Un fi-
lo di fumo, si accorsero Gina Lagorio e Livio
Garzanti. Una vocazione tardiva, dopo una vi-
ta da insegnante al centro sperimentale, regi-
sta Rai, produttore delle serie di Maigret e
Sheridan. Poi un giorno Camilleri suggerl a
Leonardo Sciascia di scrivere un saggio sulla
torre di Carlo V a Porto Empedocle, che [u tea-
tro di un eccidio oscuro di cui é rimasta trac-
cia nelle leggende locali: 114 uomini uccisi al-
la stessa ora, nello stesso luogo e nello stesso
modo. Erano scoppiati i moti del 1848. Piutto-
sto che vedere liberi i reclusi, i carcerieri li
ammazzarono facendo esplodere due bombe
e chiudendo le condotte di areazione. Leonar-
do disse ad Andrea che la storia gli piaceva,
ma avrebbe dovuto secriverla lui. Nacque cosi
La strage dimenticata, Sellerio, Il primo di
una serie di successi.

«Devo molto anche a Maurizio Costanzo —
riconosceva lui —, Mi porto in tv e disse: a chi
compra il libro di Camilleri e non & contento,
rimborso 1 soldi io. Poi si rivolse a un'altro

ospite del suo show, Pietro Calabrese, allora
direttore del “Messaggero”, e gli suggeri di
farmi collaborare. Cominciai cosi a scrivere
pure sul giornalix».

Per Camilleri, «Sciascia era un anticomuni-
sta trinariciuto, e questo ci costo qualche liti-
gata, Si é servito della politica per i — nobili
— fini suol. Gli pesava molto essere deputato
ma gli interessava far parte della commissio-
ne Moro, per avere accesso a certi documenti.
La litigata pil dura fu quando, nei giorni del
rapimento, Leonardo ando a fare visita a Ber-
linguer insieme con Guttuso. Berlinguer dis-
se che c’erano poche speranze di ritrovare
Moro vivo, poiché nella vicenda erano collusi
la Cia e il Kgb. Sciascia lo scrisse sul “Corrie-
re”, Berlinguer smenti. Chiamato a testimo-
ne, Guttuso inevitabilmente disse che Leo-
nardo non aveva capito bene. Lui se ne lamen-
tb con me, ma o presi le difese di Guttuso:
“Tu hai sicuramente ragione, ma Renato sie-
de nel comitato centrale del partito, che co-
g'altro poteva dire?”, Sciascia si arrabbio mol-

tissimo: “Tutti cusi siete voiauti communisti,
meglio il partito della verita e dell'amicizia!™s.

Nella politica di oggl, a Camilleri non pia-
ceva nessuno. A Berlusconi dedico una poesia
che lesse in piazza Navona a una manifesta-
zione dei girotondi: «I1a pit scheletri dentro
l'armadio lui/ che la cripta dei cappuccini a
Palermo/ Ogni tanto di notte, quando passa il
tram/ le ossa vibrano leggermente, ¢ a quel
suono/ gli i rizzano i capelli sintetici/ Teme
che le ante dell'armadio si aprano/ e che tor-
me non di fantasmi ma di giudici in toga/
balzino fuori agitando come nacchere/ tin-
tinnanti manette...». D'’Alema gli ispiro il per-
sonaggio del diavolo Delamaz, «un bruco coi
baffetti che pilotava ‘na varca sia pure fatta di
foglie...». Prodi? «Dovrebbe fare un corso di
dizione. Tra una sua parola e l'altra passano
due treni accelerati di una volta». Stimava
meno ancora Renzi, e alla vigilia del referen-
dum disse al «Corriere» che si sarebbe fatto
portare a braccia — lui cieco — al seggio pur
di votare No. Ma non era tenero neppure con i
Cinque Stelle:«Non mi interessano. Non ci
credo. Mi ricordano I'Uomo Qualunque: Gril-
lo & Guglielmo Giannini con Internet. Nasco-
no dal discredito della politica, ma non han-
no retto alla prova dei fatti». Figuriamoci Sal-
vini: «Mi fa vomitare».

Era perd grande amico dell'ex procuratore
di Palermo Giancarlo Caselli, che definiva «il
primo risarcimento del Piemonte alla Sicilia
dai tempi della conquista. Ci siamo conosciu-
ti per caso: ero a Torino, Marcello Sorgi che
allora dirigeva “La Stampa” mi aveva organiz-
zato una cena con Fruttero e Lucentini, All'ul-
timo momento cambid programma: “Andrea,
ti porto da Caselli”». Fu innamoramento, non
incrinato neppure dall'esito del processo An-
dreotti. «E perché mai? Non sono stati [orse
dimostrati i suoi rapporti con la mafia prece-
denti il 19807 E ci ricordiamo cosa accadde in
quegli anni a Palermo? Chinnici saltato per
aria, Piersanti Mattarella assassinato?s. Di
Andreotti perd conservava un biglietto ami-
chevole. «'u quando, di passaggio a Catania,
rilasciai un'intervista a una minuscola tv loca-
le, del tutto ignota fuori dalla Sicilia e tanto
meno a4 Roma, in cui distinsi 'atteggiamento
di Berlusconi che sfuggiva ai giudici da quello
di Andreotti che i affrontava. Due giorni do-
po mi arrivd un suo scritto: "Grazie per avere
capito il mio calvario. Suo G. A."».

Non aveva pudore a parlare della cecita, cui
aveva dedicato uno splendide monologo ispi-
rato dalla figura di Tiresia, I'indovino. «Da
quando non vedo pil, i pensieri tinti — cos)
Camilleri chiamava la paura della morte — mi
visitano pil1 spesso. Cerco di scartarli; pero
tornano. A volte mi viene la paura del buio,
come da bambino. Una paura fisica, irrazio-
nale, Allora mi alzo e a tentoni corro di 13, da
mia moglie. Per fortuna ho Valentina Alferj,
cui detto i libri: & P'unica che sa scrivere nella
lingua di Montalbano, anche se ¢ abruzzese.
Fino a poco fa vedevo ancora le ombre. Sono
felice di aver fatto in tempo a indovinare il vi-
so della mia pronipote, Matilde. Ora ha tre an-
ni, & cresciuta, mi dicono che é bellissima, ma
io non la vedo pil. Di notte perd riesco a rico-
struire le immagini. L'altra sera mi sono ricor-
dato la Flagellazione di Piero della Francesca.
Ho pensato all'ultimavolta che 'ho vista, a Ur-
bino, € I'ho rimessa insieme pezzo a pezzo. I
stato meraviglioso».
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