1980-2020 Mercoledi in edicola col «Corriere
un libro dedicato alla memoria del cronista
assassinato. Il contributo di Ferruccio de Bortoli

Walter Tobagi
Ucciso perché

svelo la fragilita

del terroristi

dl Ferrucclo de Bortoli

anni. Oggi ne compirebbe 73. Sei pii di

chi serive. Che cosa avrebbe fatto se Ia

~.._.sua vita non fosse stata lasclata i, sul-

I'asfalto bagnato di via Salaino, a Milano, in un

freddo e plovoso 28 maggio del 19807 Me lo sono
chiesto tante volte.

Due anni prima, quando Sandro Pertini venne
eletto alla presidenza della Repubblica, nel vee-
mente discorso Inaugurale del settennato disse
che al suo posto avrebbe dovuto esserci Aldo
Moro, assassinato dalle Brigate rosse pochi mesl

-prima. Tobagi sarebbe stato un ottimo direttore

del «Corriere della Sera» ¢ mbmutum Tiper-
correre, sul versante cattolico e s sta, la tra-
fettoria che segnd, dal lato liberale ¢ repui:blica-
no, la carriera politica di Glovanni Spadolinl,
primo presidente del Consiglio non demoeri-
stiano nel 1981,

Walter era un moderato per cultura ed educa-
zione. Arrivh al successo professionale in
un'epoca di estremismi ciechi, Anche tra | suoi
colleghi. Sbaglit secolo. Quel figlio del Novecen-
to si sarebbe trovato maggiormente a suo agio

Oggi Walter sarebbe
stato prezioso: era

un analista senza
pregiudizi della societa
e un interprete delle
sue viscere profonde

oggeil e avrebbe ricevuto consensi trasversali in
questo nostro tempo, Un tempo nel quale una fi-
a come la sua — anallsta senza pregiudizi
ella socletd e interprete delle sue viscere — &
rara e preziosa. Cl mancano i tessitord inclusivi, |
compositori di frammenti sparsi, gll esploratori
degll umori nascosti. Lui lo era, Tobagi, nei miei
ricordi personall, aveva un carattere dolce, Era
sempre disponibile, Con tuttl, Anche ¢ soprat-
tutto con | colleghi phit giovani, inespert ¢ per-
corsi (io per primo) da troppi fremitd ideologicl,
Un carattere dolee, certo, ma inflessibile sui
prineipi di onestd e rettitudine che gia allora ap-
parlvano non cosl diffust (ma pot sarebbe stato
peggio). Era un mediatore raffinato ma, nello
stesso tempo — facemnmo parte insieme dell'or-
gano sindacale del «Corrieres — un negoziatore
shile e risoluto, {/n leader dalla forza tranguilla,
Non aveva bisogno dl alzare la voce per farsi
ascoltare.
In questi anni la sua figura professionale e
umana ¢i ha accompagnato nella vita di tutti i

"’} uando venne ucciso, Walter aveva 33
—

glorni. E stato per me come avere un 1o cu-
stode. Ho visto crescere e affermarsi i di eui
Walter sarebbe stato flero. Benedetta, all'epoca
dell'assassinio, aveva tre anni. Ha seguito le or-
me del padre ed & autrice dilibri di successo. Co-
me mi batte forte 1] tuo cuore (Einaudi) é un bel-
liszimo ricordo, Luca, 11 figlio magglore, & uno
dei piti apprezzati analisti € asset ma-
nager, Come il padre (ha il suo stesso modo di
intercalare il discorso, il medesimo uso def tem-
pi lunghi) ama e sa scrivere, Ha tre fighi. Stella, Ia
mamma e vedova di Walter, li ha accuditied edu-
cati con silenziosa determinazione, superando
anni di grande dolore e difficoltd. La sua voce al
telefono conserva | trattl glovanill, 1 suocero Ul-
derico, ex ferroviere ¢ padre di Walter, quel mer-
coledi di magglo, arrivo sul luogo del delitto,
Gridd: «Figlio mios. Tentd di nascondere alla
nuora la vista del marito sbattuto sull'asfalto, Un
gesto ehe non avrel pli dimenticato,

Fabio Felicetti, nell'sdizione del «Corriere»
del giorno successivo, scrisse un ascluttoe
privo di retorica. La penna di Walter era schizza-
ta via dal taschino, l'ombrello caduto, la mano
sembrava ancora muoversi, [l direttore Franco DI
Bella e il suovice Gaspare Barbiellind Amidei, af-
franti e disorientati. Gli sguardi increduli e ad-
dolorati del questore Antonio Sclaraffia e del-
I'editore Angelo Rizzoli. E nol, suoi colleghl, era-
vamo li, Impletritl. Sperduti. Quante volte i era
capitato di assistere a una tgf:ena del genere. In

uegll anni era la normalita. Quasi ogni giomo
EI mattino squillava Il telefono in redazione. Un
attentato, una bomba o, come &i diceva con ter-
mine bruttissimo, una sgambizzaziones, Nol
cronisti uscivamo, ¢l precipitavamo sul posto.
Routine, Ma quella volta sotto il lenzuolo bi )
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sporco di sangue e intriso di pioggia, c'era un
nostro collega e amico. Mi vergognai del cini-
smo e del distacco di quelle altre volte,
Come si scrisse allora, Tobagi era caduto sulla
frontiera della lotta al terrorismo che insangul-
nd quegli anni. La violenza politica sembrava un
male inestirpabile. Dilagante. Anche grazie a
una diffusa zona grigia di accondlscendenza
borghese alla protesta con le armi. Come se fos-
se 1o Stato a produrre quell'eruzione di violenza
e non a subirla, Tobagl perd non fu un eroe civile
(definizione che non gli sarebbe piaciuta), Bensi

un combattente della normalita del dovere, Wal-
ter cadde mentre andava, privo di qualsiasi scor-
(8, a prendere la a auto. Meta: via Solferi-
no, la sede del «Corrieres, Altrl persero la vita
allo stesso modo, continuando a vivere come
ogni comune clttadino: alla fermata dell'auto-
bus, al rlentro a casa o dopo aver accompagnato
i figli a scuola. Nella ripetitivitd dell'agenda
quotidiana, nel tto del propri Impegni la-
vorativi e familiari. Ep, erano tuttl, come
Walter, soldati civili schierati lungo un'invisibl-
le trincea della legaliti, Sapevano di essere

egpom.l. Non se ne curarono. Non pensarono a
s¢ stessi. Nelle retrovie qualcuno tifava per
lr'nmmaibne o, pli subdolamente, se ne lavava le

1l terrorismo anni di piombo si nutri a
lungo dell'ambiguita iniziale di partitl e sinda-
cati, dell'ignavia di parte della cultura ¢ del

ornalismo che In qualche caso ne subirono il

perverso, Lattacco estremista allo Stato
democratico si concentrd soprattutto sui mo-
derati, sulle figure cerniera tra classi ¢ correnti
ideologiche. li scomodi perché non fa-
climente individuabill come nemici del prole-
tariato. E Tobagi, come Carlo Casalegno, Vitto-
rlo Bachelet, Ezio Tarantelli, Massimo D'Anto-
na, Roberto Ruffilli, Marco Biagi e ltrl, era uno
di questi.

Wialter cercd di capire fino in fondo le ragloni
intime della violenza estremista, le cause socia-
11, le derive del movimenti, le personalith con-
torte del leader. Ma, cosi facendo, i mise a nu-
do nelle %%ﬂe contraddizieni. Non erano
«samural cibilis. Tutt'altro, erano fragilis-
simi, Tigri di carta, come sl diceva nella retorica
antimperialista, Erano persone accecate dal-
l'odio Ideologico anche se mossi da una perver-
sa idealita rivoluzionarda. La veritd su quella sta-
gione di sangue non ce I'hanno raccontata futta
nemmeno oggi. Tobagl 1i mise, con i suof arti-
coli, sul lettine dello psicanalista o davanti allo
specchio non deforme della |})r(:b[:u'ia devianza
criminale e della propria residua cosclenza. Ri-
baltarono il lettino, ruppero lo specchio e lo eri-
vellarono di colpl,
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