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Lillustrazione
ediOnze

di Antonio Gnoli

OMA. ['Ttalia contemporanea vista e raccon-
tata da Umberto Eco nel suo nuovo romanzo:
Numero zero (edito da Bompiani). Poco pit di
duecento pagine per descrivere gli aspetti in-
quietantie i riti misteriosi del potere: le stragi quasi sem-
pre rimaste inspiegate; i morti, spesso eccellenti, senza

un colpevole; i furti, la corruzione e la politica sempre pit

affaristica e sporca. C'¢ anche una data emblematica:
1992, La ricordate, no? Sembrava che I'Ttalia dovesse fi-
nalmente cambiare. E invece peggiord soltante, Sullo
sfondo di questa vicenda si staglia la naseita di un'gior-
nale. A dirigerlo un personaggio cinico, opportunista e
ammanicato con il peggior potere; quello «che vuole en-
trare nel salotto buono della finanza, delle hanche e ma-
gari dei grandi giornali». Nel gergo glornalistico numero
zero & la simulazione di un quotidiano prima che vada in
edicola. E visti gli argomenti, i due piani della vicenda che

“si intersecano, ci sembrava naturale porre a confronto

Umberto Eco ed Eugenio Scalfari. b

13



Che impressione hai ricavato dalla let-
tura del libro di Eco?

Sealfari. Premetto che a me il romanzo
& piaeiuto. Ho gradito I'intreccio tra storia
italiana e giornalismo, sul quale pit volte
mi & capitato di riflettere. Ma leggendo mi
sono chiesto, preliminarmente, cosa ci fos-
se nella testa del romanziere Eco. Non il
saggista. Ma lo serittore di romanzi. Qui
ho l'impressione che, in qualehe modo,
Umberto si trasformi.

Come un dotior Jekyll e Mr. Hyde?

Sealfari. Come uno serittore che de-
forma la realta. Tu prima ricordavi i due
piani: quello del romanzo con la sua storia,
i suoi personaggi, che possiamo indicare,
e I'Italia che & quella che &. La conosciamo,
no? Con tuttiiguai che la affliggono e che
non sono solo il frutto della responsabilita
delle singole persone, ma soprattutto del
mode in cui questo Paese & stato costruito
nel tempo. Quando alludo alla deformazio-
ne intendo la capacita espressionistica
con cui Umberto deserive certi caratteri
e certe situazioni. B come se la realta, ai
suoi occhi, non fosse pit narrabile in modo
lineare e piano.

Eco. Ogni narratore, a suo modo, de-
forma cio che descrive. Anche Flaubert ha
deformato la provincia francese. Nei miei
romanzi mi é eapitato di premere il peda-
le del grottesco. I pendolo di Foucault & la
rappresentazione grottesca degli oeculti-
sti e di quel mondo di visionari che crede
che la storia siail frutto di congiure segre-
te. Se vuoi anche nel Cimitero di Praga ¢'é
una deformazione grottesca seppure tra-
gica, visto che la sindrome del complotto
qui si interseca con l'antisemitismo. In
questo nuovo romanzo ho dato certamen-
te una rappresentazione grottesca di un
giornale. Non & la foto fedele del giornali-
smo in generale. B un giornale come I'ho
immaginato io. Quando Flaubert, per re-
stare a Madame Bovary, descrive Homais
non vuole dire che tutti i farmacisti sono
come lui, Perd Homais é un farmacista.
Scalfari richiamava anche il Paese conla
sua storia complicata, segnata dagli at-
tentati, e dal fatto che non siriesce maiad
ottenere un grado di verita accettabile.

Eeco. Ho seelto una data, 111992, attor-
no alla quale =i svolgono alcuni eventi
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In questo Paese,
ia prima dell'unita
atta dal Piemonte,
cera ostilita vers
lo Stato percepito
Ccome occupante

della politica italiana. Il romanzo va an-
che indietro, sino alla fine del faseciamo,
e abbraccia eosl un pezzo significativo
della storia italiana del Novecento. Perd
non & che volessi fare un surrogato ma-
nualistico. Tanto & vero che gli eventi li
ho messi in boeca a un personaggio pa-
ranoico. [§ a questo punto mi & successa
una cosa abbastanza curiosa. Sapevo
perfettamente che tutto quello che rac-
conta Braggadocio, il paranoico al quale
alludevo, & vero. Sono veri i fatti di piaz-
za Fontana e plazza della Loggia, & vero
tutto guello che & accaduto tra gli anni
Sessanta e il 1992. Tu, Eugenio, parlavi
di ritratto deformato di un Paese, ma in
questo Paese sono successe le cose pia
incredibili: attentati, tentativi di colpi di

Stato, avvelenamenti. E la cosa pil sor-

prendente & che la gente ha lasciato che
tutto questo accadesse come se niente

fosse. Tulto sembra confluire sul 1992,
dopo di ¢che sarebbe iniziato il ventennio
del grande sonno.

Qual & la cosa curiosa che ti 2 accaduta?

Eco. ¥ che di tutto questo mi sono reso
conto solo raccontandolo. Molte volte inun
romanzo i personaggl ti obbligano a far
fare loro delle cose che tu non pensavi di
volergli far fare. Tu gli dai una piceola te-
sta e poi loro vanno per conto proprio,
pensano in maniera indipendente da te. Il
libro & sempre piit intelligente del suo au-
tore. Serivendo tunon sai in che direzione
stai andando. Il romanzo ei va. Quindi il
ritratto del Paese all'inizio non era nelle
mie intenzioni. Me lo sono ritrovato, lo
hanno costruito | miel personaggi.

Che cosa & che ci rende cosi diversi dal
resto del mondo?

Scalfari. Tirispondero tra un attimo.
Ma prima consentimi una deviazione che
mi nasce dall’'ultima considerazione di
Umberto, dove si scorge il brillante semi-
ologo. Quando dice che i personaggi si
rendone autonomi dal loro autore mi vie-
ne subito in mente Lector in fabula. In quel
libro della fine degli anni Settanta tu,
Umberto, cercavi di mostrare come un
romanzo si componga di meccanismi che
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si generano da sé. Dove l'intervento
esterno, quello dell'autore appunt(n; fini-
sce in secondo piano. Tutto questo cosa
dimostra? Che la lelteratura ha il potere
di renderci consapevoli di cosa accade
nella realta? Mi piacerebbe sapere cosa
ne pensi. Quanto al Paese, due cose pre-
ciserel. La prima é che qui da noi non &
mai stato possibile creare un ricambio
politico vero. Questo & un Paese, come &
stato osservato, prevalentemente di cen-
tro e di destra. Dove la sinistra é sempre
stata minoritaria. La seconda & che fin
dalle origini - ancor prima dell'unita d'l-
talia - si & avuto un atteggiamento ostile
nei riguardi dello Stato, Lo si & vissuto, in
massima parte, come una forma indebita
di oceupazione, Etoccato al Piemonte dar
vita a quella unita. Ma con quali risultati?
Con quale sentimento verso le istituzioni
che ne sono conseguite? Alla fine & pre-
valsa una forma di indifferenza.

“eo. Franza o Spagna purché se magna.
Tornereial romanzo dando qualche det-
taglio ulteriore al lettore. Una redazio-
ne raccogliticcia di un giornale si spe-
cializza nel ricatto. Apprende come si
crea e si mette in moto la cosiddetta
«macchina del fangoy. Se ¢’é un'accusa,
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Il Duce in fuga

non volle incontrare
la famiglia a Como.
Perché? Mistero.
Dali ho inventato
una cospirazione

come dice il direttore Simei, basta dele-
gittimare I'accusatore. Nella redazione
spicea la figura di Braggadocio, il para-
noico, ciricordava prima Eco, che rileg-
ge tuita la storia italiana alla luce di
un'ipotesi pinttostobizzarra: Mussolini
non & stato fucilato a Dorgo, ma ha con-
tinuato ad agire nell'ombra. E ad essere
l'origine di tutti i misteri italiani.

Eco. A proposito di Mussolini sono
partito da un dato reale. 1l Duce scappa
da Milano e va verso Como, dove ad at-
tenderlo ¢’é la sua famiglia. Lui non vuo-
le incontrarla. E mi sono chiesto perché?
A quel punto ho scatenato la fantasia
malata di Braggadoeio, di un complottar-
do. Non sono io che racconto questa sto-
ria, ma un mio personaggio, il quale im-
magina che persino la morte misteriosa
di papa Luciani dipenda dal fatto che il
Duce non & morto fucilato.

E Braggadocio, che ha raceolto aleuni
elementi, pensa di ricavarel una storia
che sara lo scoop della sua vita.

Sealfari, Ma il giornale del commen-
dator Vimerecate non vedra mai la luce. A
questo proposito trovo interessante che
tu abbia voluto dare un'immagine del
giornalismo cosl deprezzata. Potrei quasi
dire che i tuoi personaggi ti abbiano letto
nella mente.

Eco. Il mio giornale & come un quadro
di Arcimboldo. 81 compone con una pera,
una banana, una pesea, un melograno, un
pomodoro. Ciog, fuori dalla metafora or-
tofrutticola, tutti gli elementi che fanno
parte di aleuni aspetti del giornalismo
italiano. E allora che cosa si nota? Vedi
spuntare varie teeniche: la tecnica del
fango, del tritacarne, della smentita. Poi,
naturalmente, ho messo tutti questi ele-
menti insieme e il quadro grottesco che
compare & un certo tipo di giornalismo.
Dove ¢’é perfinounonella redazione che
lavora per i servizi segreti. Ma & possibi-
le immaginare un giornale solo con que-
sle caratteristiche e soprattutto perché
si é giunti a tanto?

Eco, Di solito si dice che la colpa sia del
glornalismo. Credo, invece, che sia una
colpa attribuibile alla societh mediatica
nel suo insieme. Pensa all'’America. Una
volta se un presidente non piaceva - fosse
Lincoln o Kennedy - succedeva che gli spa-
ravano. Gia con Nixon e poi con Clinton, si
& visto che si pud distruggere un presiden-
te tirando fuori le intercettazioni oppure
parlando di cosa ha fatto la sera, con chi &
andato a letto. Tutta la nostra politica &
ormai su questo piano. Il comandamento
é: bisogna distruggere, delegittimare,
sputtanare. E la stampa spesso corre die-
tro a queste cose.

Ti eonvince il ragionamento di Eco?

Seallari. Mi convinee e lo condivida.
Noi lo abbiamo battezzato «circuito media-
tico». Ma potremmo chiamarlo anche «cir-
co» visto che tutto quello che vi accade
sembra avere le caratteristiche di uno
spettacolo, dove la gente & felice se I'acro-
bata si sfracella o il domatore viene shra-
nato dalle tigri. Mi ricordo ancora che, aun
certo punto, Carlo Levi - Uautore di Cristo
siéfermatoa Eboli-ormai avantinegli &
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anmni, si mise in testa di fare un giornale. E
lo raccontd alla sua compagna di allora. La
guale si stupl molto e reagi dicendogli: che
giornale vuoi fare? Tu non hai niente a che
vedere con quel mondo [1. No, ho, insistet-
te Levi. Voglio fare un giornale perché mi
sono stancato di fare il pittore e lo scritto-
re. E ho anche trovato il titolo: Le buone
notizie. Poi, il giorne dopo, andd dal suo
edicolante e, senza dirgli che era lui l'ide-
atore, gli chiese: un glornale cosi concepi-
to che pubblichi solo buone notizie pensa
che andrebbe esaurito? Non venderebbe
neppure una copia e io non lo esporrei. La
gente non vuole le buone notizie, vuole so-
lo le eattive, coneluse l'edicolante.

Eeco. Questo apologo mi fa venire in

mente che le nonne e i nonni leggono solo
gli annunei funebri sui giornali.
La guestione che pone Scalfari ha una
sua radiealita: i media sono attratti dal
male e dal gossip. Oscillano tra gueste
due esperienze,

Eeco. 3, solo che ¢’ stata un'esagera-
zione soprattutto sul pianodel gossip. Non
¢'e quasi pit diserimine con la vita privata,
Quanto al «male» spesso viene amplificato
grazie alle tecniche allarmistiche. Basta
che i miei giornalisti costruiscano una pa-
gina di notizie diverse, ma tutte sotto il
segno della tragedia, perché si erei uno
stato d’ansia nel lettore. Voglio dire che
non & necessario dare notizie false, hasta
impaginare quelle vere in un certo modo
perché si provochi tensione.

Scalfari. [ltuo circuito mediatico hol'im-
prassione sia alquanto perverso, Non so pen-
sare ai giornali solo in questa prospettiva.

Eco. Sono d'accordo. Persino nei casi
peggiori non eredo che esista un glorna-
le totalmente simile a quello del mio ro-
manzo. Perd credo che i difetti di questo
giornale si distribuiscano con una certa
equitd e secondo certe proporzioni sui
giornali esistenti. Per un verso, posso
constatare che esistono giornali specia-
lizzati nella macchina del fango. Per un
altro, so che i giornali perbene rifiutano
questa teenica, ma anchessi quando
smentiscono la smentita si comportano
come i miei giornalisti.

Sealfari. Devilasciare al lettore la pos-
sibilith di scegliere e questo & possibile
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Daopo Tangentopoli,
con quel signore
delle tivii che scende
in campo, si entra
nel ventennio del
50gno e del sonno

solo se le testate si differenziano tra loro,

Eco. Questa speranza gliel'ho lasciata.

Non viene meno, neppure davanti a questo
pezzo di storia italiana.
Che a te, in modo particolare, affascina.
Sei atiratto dagli enigmi della storia,
dai suoi sottofondi, dai misteri che la
circondano. Al punto che mi verrebbe
da pensare che il tuo nuovo romanzo &
una variante del Pendolo di Foucault.

Lo, Ma sai, nel Pendolo sono tutte fan-
tasie di allucinati. Mentre qui sono tutte
cose vere rilette da un allueinato: Ia strage
alla Banca dell'Agricoltura & vera, cosi
guella dell'Ttalicus o di piazza della Loggia.
Sono veri la P2 e Licio Gelli.

Sealfari. 1] punto @ proprio questo: &
tutlo vero, ma & come se fosse visto con
una lente deformante.

Eeo. Internet & piena di gente che rileg-
ge i fatti storiei in questa maniera.

Che cosa ti attrae di queste figure psi-
chicamente contorte?

Eco. 1 falso.
Cioa?

Eeo. Ho sempre teorizzato che il segno
& quella certa cosa che ci permette di men-
tire. Se el servisse solo per dire: «il gatto é
davanti alla stufa» o «Parigi & in Francias,
finiremmo col parlare pochissimo. Il segno
ci permette di inventare, di parlare di cose
lontane, di mentire.
Ma ci permette anche di dire il vero.

Eco. Certo, non puoi parlare di falso se
non sai che ¢'é anche qualcosa di vero. 11
falso mi ha sempre interessato, perché éun
parametro per capire che ¢'é qualcosa che
non @ falso, B il problema della verita, che
un filosofo non pud non affrontare.

Scalfari. Questa tua attrazione per il
falso & un po’ dentro a tutta la tua narrati-
va, ma anche nella saggistica, nei pastiche
con cui ti divertivi in Diario minimo a met-
tere in scena i falsi,
La data 1992 ¢ tutt'altro che falsa. F il
segno che serve a dividere due Italie:
una possibile, nuova, e una vecchia, cor-
rotta e adusa a ogni compromesso.

Scalfari. B appena accaduto il fatto di
Mario Chiesa e del Pio Albergo Trivulzio,
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Si annuneia un'inchiesta sul mariuolo di
cuiin quel momento siignorano le propor-
zioni, Gli effetti. E Vorigine di Tangentopo-
li, che terremota la vita politica e distrugge
i grandi partiti e in parte lo stesso Pei. Poi
c'é la discesa in campo di quel signore che
possiede televisioni e giornali. Prima fa
finta di appoggiare i giudici contro Tangen-
topoli, poi nel 1994 viene eletto. Conquista
il potere. Ne ha bisogno perché sa che si
stanno aprendo molte istruttorie su di lui.
A quel punto inizia la sua guerra privata
contro i gindici. Si entra nel ventennio del
sogno e del sonno. Conclusione? Siamo un
Paese che non & mai riuscito a portare a
termine una rivoluzione.

Eco. Il golpe interruptus,

Tu hai fondato e diretto sin L'Espresso
che Repubblica, Che effetto ti ha fatto
leggere le considerazioni di Eco sul
giornalismo?

Scalfari. Quelle pagine del romanzo mi
hanno fatto riflettere. Mi sono chiesto fino
a che punto noi abbiamo tradito la verita.
Umberto parlava prima del rapporto che
intercorre tra il falso e il vero. Proverei a
dirlo il maniera diversa, Cos’é che rende
differenti Leopardi nichilista da Nietzsche,
anche lui nichilista? Leopardi pensa che il
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nulla sia la condizione stessa nella quale
viviamo. Leggi quella poesia straordinaria
A se stesso. Ci mostra la fine delle illusioni:
«la vita, altro mai nulla», serive. E la sua
filosofia. Nietzsche invece pensa che il ni-
chilismo, condizione nella quale lui e i suoi
simili 81 trovano quando serive, sia il ter-
reno solido da cui spiceare un halzo. Verso
dove? Verso il relativismo, Che cos' allora
la verita? Io so cos'é la mia di verita. E non
la verita in assoluto,

I giornali dungue sono soggettialrela-
tivismo?

Sealfari. B il loro Dna. All'Espresso -
che realizzd soprattutto Arrigo Benedetti
- ne eravamo consapevoli. 3o che un gior-
nale - anche quello pili fedele all'idea di
verith - porta una sua versione dei fatti.
Mi ricorde quande Lamberto Sechi - il
primo direttore di Panorama - diceva che
i fatti vanno separati dalle opinioni. £ una

balla. 1 fatti sono come li vede un giorna-
lista. Sono gia influenzati dal suo punto di
vista, dalle sue opinioni.

Eco. Mi torna alla mente un'antica po-
lemiea che ebbi con Piero Ottone, anche
lui convinto che i fatti si possono separare
dalle opinioni. No, i giornali non separano
quei due mondi. Nel mio giornale ¢'a, pe-
ro, qualcosa di pitn. C'e il gioco della falsi-
ficazione dei fatti. Dell'oceultamento. Ho
raccontato il peggio.

Sealfari. C'é anche il morto. Devo dire
che il finale mi & piaciuto particolarmente.
Quando Colonna - che & il protagonista
insieme a Braggadocio - si innamora di
Maia e si sente dire da questa ragazza:
adesso che tutto é finito e che abbiamo un
po’ di soldi, andiamocene in qualche bella
isola del centro America. Dove tutto & tra-
sparente. Li i Paesi sono senza misteri. E
lui le risponde; aspettiamo ancora un po’,
magari diventeremo come loro e anche
noi avremo la eorruzione autorizzata e il
mafioso in Parlamento.

Tieo. Alla storia d'amore non avevo
pensato. I veruta fuori senza volerla. Tut-
to il romanzo ha un tono di involontarieta.
B seritto da un ottantenne che prova qual-
che disagio nel vivere quel che accade.
Daltro canto mi sentivo un po’ coinvolto
dal disgusto che prende i miei personaggi.
La palude nella quale affondano.

B I'Italia senza pilt speranza, quella
che racconti. Di un popolo di pug‘nnll e
veleni.

Eeo. Capisco che & poco consolatorio,
[raltra parte anche Dostoevskij non lo era
& non per questo lo butti nel cestino.

Secalfari. Hai raccontato questo Paese
scegliendo la brevita,

Eeo. Un fatto dietro Paltro, senza per-
dermi in deviazioni filosofiche. I un ro-
manzo twitter. Non sono su facebook né su
twitter, ma so cosa significa la rapidita.

Scalfari, Un romanzo in 140 battute.
“he yuoi di piti e di meglio?

Feo. Ci pensavo stamane. Si pud rac-
contare in meno di dieci parole tutta la
Divina Commedia: un viaggio nell’oltre-
Lomba tra inferno, purgatorio e paradiso.
E, come direbbe Peppino De Filippo, hai
detto tutto. .

Antonio Gnoli
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