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Mio padre Ugo Stille 3
e il complesso di Kutuzov §

11 modello del geherale che sconfisse Napoleone
applicato alla carriera di direttore del «Corrierey

Pubblichiamo in anteprima un brano dal saggio di Alexander Stille «La forza delle coses, che giove-
di uscird in contemporanea dalla Garzanti per I'ltalia (pp. 467 £ 24) e dalla Farrar, Straus and
Giroux negll Stati Unit. L'incontro di presentazione dal titolo «Ugo Stille, tra glornalismo e vita
privatas, organizzato daila Fondazione Corriere della'Sera, si terra martedi 15 gennalo a Milano
nelly Sala Buzzati di via Balzan 3 (angolo via San Marco 21). Interverranno Perruccio de Bortoll,
Gad Lerner e Alexander Stille; coordinera Marzio Breda, Ingresso libero con prenotazione (tel.
02,87387707 rsvik@fondazionecorriere.it). All'episodio citato in questo estratio, del 1980, segui
sette anni pit: tardi la nomina a direttore del Corriere della Sera, che Stille guidé per cingue ann,
Quando lascio Vincarico nel '92, riprese Iattivith di corrispondente dagli Stati Uniti., Ugo Stlile,
pseudonimo di Mikhail Kamenetzky, era nato 2 Mosca nel 1919 e mori a2 New York nel 1995,

di ALEXANDER STIILE

on posso fare a meno di pen-
sare che ¢'era una sirana rela-
.L zione inversa ira il caos, le fu-
inse emozioni e l'irrazionali-
ta che dominavano la vita privata di
mio padre — le montagne di carta, gh
scoppi di collera, le urla, I'ansia incon-
trollabile — e T'ordine e la chiarezza
che regnavano nel suol articoli. Un
momento litlgava violenternente con
mia madre su una certa pila di
. glornali che, secondo lui,
lei gli aveva buttato via—
e sembrava posseduto dal
demonio — e il momento
dopo andaya di sopra e
- seriveva il suo articolo: dal- ¥
12 sua vecchia, logora mac-
china da scrivere venivano
+ fuord analisi cristallire, serit-
te inun tono di olimpico di-
stacco, pronte a incastrarsi
perfettamente nelle auguste
pagine del «Corriere della Sera». Papa
amava molto usare i numeri, nei suoi
articoli, per rassurnere i punti chiave
di un ragionamento; «Sono cingue i
punii che dobbiamo tenere 4 mente
nel riflettere sull'attuale politica este-
ra dell'America vis-a-vig con la Rus-
siaxn. Oppure: «Ci sono tre ragioni per
cul é estremamente improbabile che
il Congresso americano faccia questo
0 quest'altros. Ovviamente non era
possibile (dal punto di vista oggetti-
' vo) splegare perché | punti dovessero
essere proprio cingue (e non quattro

0 'sei) e le ragioni proprio tre (invece
di due o quattro); ma questi elenchi

numerati sembravane confermare tan-

to nello scrittore quanto nel lettore
I'idea @i un ordine imposto su un

- mondo caotico e pericoloso — esatta-

mente come Spinoza (che mio padre
ammirava molto) utilizzava Ia formula
dell'assioma geormetrico per dimostra-

+ Te cose indimostrabili, come egisten-

|8

za di Dio.

Per mio padre, il lavoro era un san-
tuario d’ordine e Al ragione in un'esi-
stenza fatta di disordine e di irragione-
volezza, Probabilmente se si fosse de-
ciso a scrivere deid librd, o quantomeno
deilibri di una certa profonditi e com-
plessitd, mio padre avrebbe dovulo at-
tingere ad altre parti della sua perso-
nalitd — passioni, emozioni, opinioni
— che Invece preferiva tenere segrega-

- te e distinte rispetto al suo lavoro e

che, se liberate e lasciate a se stesse,
avrebbero potuto farsi prendere da fu-
ria omicida e schiacciare il solido edi-
ficio da lui costruito con tanta cura, di-
feso con tanta determinazione.
Accanto alla paura e alla nevrosi, co-
munque, doveva esserci anche un ele-
mento di «saggia passiviti» nel suo
approccio alla vita. Probabilmente, a
livello istintivo, sapeva dl non poter
dare il meglio di sé nella forma hinga
— Ia stragrande maggioranza dei libri
seritti da giornalisti sono mediocr, e
solo pochi sono davvero buoni. Come
disse una volta una vecchia amica del
miel genitori: «Una delle forze di tuo
padre € proprio la sua pigrizla, che lo

trattiene dal fave tanti errorl stupidis.

Papi mi parlava spesso e con gran-
dissima ammirazione del personag-
gio del generale Kutuzoy in «Guerra e
pace» di Tolstoj. L'uomo che tutt criti-
cavano perché continuava a ritivarsi
davanti all'esercito conquistatore di
Napoleone, incamazione dell'arrogan-
te orgoglio dell'uomo moderno con-
vinto che il proprio destino dipenda
solo dalla forza della sua volonta indi-
viduale. Kutazov Invece aveva la sag-
gezza i comprendere che la storia
del mondo é forgiats da forze molto
pitt grandi. E continud a ritirarsi, sem-
pre di pity, finché Napoleone non -
mase Intrappolato nellinverne russo
e nelle grandi distese gelate della step-
pa russa. Mio padre mi raccontava
sempre questo episodio storico con
grande soddisfazione e, pur non di-
cendolo apertamente, si identificaya

con il vecchio generale russo, B a dire
il vero sembrava applicare la strategia
di Kutuzov praticamente a qualsiasi
cosa: la procrastinazione era come
una seconda professione per hui, Nes-
suna decisione era cosi importante da
non poter essere rimandata: perfino
quando gli veniva offerta una promo-
zione chiedeva piti tempo per rifiette-

-1e, 11 fatto che, dopo aver rlmandato

per quarant'anni 14 decisione di anda-
re daun dentista, non gli fossero mar-
citi i denti dimostrava, abmeno secon-
do il suo punto d vista, che guella
strategia di evitamento era stata gin-
sta. i .

Era convinto che-se uno faceva
quello che amava e lo faceva bene, il
resto si sarebbe aggiustato da sé. Una
delle cose che mi colpiscono di pit
nella vita di mio padre é che tutie le
pit important! fratture nelia sua car-



riera si rivelarono solo fortunati lnci—‘

denti, dei quali lui ebbe sempre l'abili-
ta di approfitiare. Fra incappato nel
glomalismo quasi per caso, grazie ad
alcune amicizle giovanili. Poi, la forza-
ta emigrazione negli Stati Uniti T'ave-
va messo nella posizione ottimale per
diventare corrispondente estero. A
un certo punto, nel 1980, fu Insistente-
mente corteggiato da una testata riva-
le, «la Repubblicas, che, fondata solo
qualche anno prima, gia contendeva
al «Corrlere della Sera» la posizione
di primo quotidiano italiano. Nel ten-
tativo di portar via alla concorrenza
una delle sue stelle di prima grandez-
za, «Repubblica» gli offri un accordo
coi fiocchi: sarebbe stato una sorta di
corrispondente planetario, da qualsia-
sl luogo sia in Europa sla negll Statl
Uniti, con la massima liberta e uno sti-
pendio principesco. Lui confraltd e al-

la fine firmé il contratio, ma guando
«Repubblica» gl chiese di rispedir-
glielo disse che aveva bisogno di qual-
che altro glorno per riflettere. Per
due settimane si aggiro per Roma e
per Milano in uno stato di grande an-
sieth e di paralisi psicologica. A chitm-
que incontrasse chiedeva consiglio
sul da farsi, elencando i pro e i coniro
del nuovo lavore. Vacillo e rimandd
cosi 4 lungo che un gruppo di colle-
ghi della sua testata ebbe il tempo di
organtzzare una controproposta equi-

Uno stile di vita

Il generale russo vittorioso
descritto da Tolstoj in
«Guerra e pace» continud a
ritirarsi davanti a Napoleone

valente a quella di «Repubblica», ma
senza la parte sul corrispondente pla-

“netario, che poteva comportare molti

pli viaggl e novitd di quelli che mio

- padre, in fondo al cuore, fosse dispo-

sto ad affrontare. Tl divettore di «Re-
pubblica», furibondo, arrivo alla con-
clusione che mio padre $i era servito
di lui per oftenere, con una strategia

. perfettamente calibrata, un aumento

dal «Corrieres, senza aver mai avuio
alcuna seria intenzione di spostarsl

Non capiva che in realtd quell'astuto

calcolo era stato solo um'indecisione
paralizzante ¢ un'immobilita radicata
fin nel midollo delle ossa: papa avreb-

be voluto cambiare lavoro, ma non

poteva,
Traduzione doll'inglese
di Stefania Cerchi
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Ugo Stille in Sala
Albertini, al
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