|
copertina
DUE COLONNE

7,
r-,,,"*

_¢ journalism?
¢  Ridatemi

Old...

:
:
%
:
:

25 orropne zo13 Dvenerdi

Tom Wolfe
& nato a Richmond

(Virginia) nel 1531,

Il suo romanzo pid
celebre & Il fald
delle vanito.
Oraesceinltalia
'ultimo: Le ragioni
delsangue
(Mondadorl,

pp. 516, euro 21,
traduzione

di Giuseppe
Costigliola)

ilvenerdi s or7o8RE 2013

quello

di Vittorio Zucconi

BEW YORK. Nel soffice mormo-

rio di un Central Park quindici

piani pitt sotto, tra ritratti disé,

foto della bella figlia a cavalio e
cascate di libri d'arte, 'vomo che brucid
New York manda gli ultimi bagliori del fa-
|ty dlelle proprie vanita. Tom Wolfe & come
sempre vestito nella uniforme che ha adotta-
to da mezzo secolo, molto Gentleman del Sud
(dal quale proviene, la Vivginia), completo di
rasato bianco panna con camicia azzurra e
eravatla chiara. Ma il giornalista - cosi gli
piace essere chiamato e cos) dice una Lar-
ghetta smaltata alla francese sul suo scritto-
io, journaliste - che per primo osd accoppiare
cronaca e narrativa, inchiesta e racconto, e
camhio per sempre il giornalismo, non ha
perso a 82 anni niente della elegante ferocia
che lo consuma.

«I1 glornalismo non é cambiato, non esi-
ste pil, & in agonia. Opgl si viaggia con la
pseudoinformazione sparata come pallini
da caceia dallo schioppo dei blog e dei social
nelwork, dove eolpisce colpisce». Ma come,
lel non usa Twitter? «No, e mi dispiace, per-
ché il nome & tanto carinox.

CON LIBRI DIVENUTI CULT
Tom Wolfe

HA DENUNCIATO

LE IPOCRISIE DELLAMERICA,
QGGI, COME RACCONTA
NELLULTIMO ROMANZO,

MNE TEME IL COLLASSO,
MENTRE Il GIORNALISMO
«E GIA MORTO DA UN PEZZ0.
UCCISO DALLA RETE

E DAl SOCIAL NETWORK

Tormentato da un'artrosi deformante
che lo contoree in antico ulivo, ma sempre
inflessibile lavoratore come quando da «pre-
carion, da freelance, doveva produrre per
mangiare, mezzo secolo fa, Wolfe ha appena
pubblicato il suo nuovo corposo libro di 710
pagine eon un fitolo, e una storia, che lo ri-
porta per direttissima al suo successo del
1987: Back to Blood (in Italia Le ragioni del
sangue), Ma non é il sangue dei gialli o
dell’horror, che nel libro & quasi assente, &
una frase ripresa dal Falo delle vanita, per
indicare l'estremo rifugio guando la erosta
dell'ipocrisia, della vanagloria, della finzione
politically correct si spezza e tutli ritornano
al sangue, nell'irresistibile risucchio versa
la propria comuniti, la propria parrocehis,
la propria origine. Appunto il propric &



gsangue» che sta inesorabilmente corro-
dendo il sogno dell'’America come fonderia
di razze. In questo libro, il «sangue rifugios
non & pitt a New York, ma a Miami, ormai la
prima citté latina negli Stati Uniti.

Anche quando parla in astratto, Wolfe,
che serisse il primo romanzo a 57 anni, non
riesce a non raccontare, A non essere gior-
nalista. «Non avevo mai capito bene che
cosa intendesse dire Marshall McLuhan
quando scrisse che la televisione avrebbe
riportato le nazioni al tribalismo e al primi-
tivismo sociale, ma ora, con l'avvento di in-
ternet, lo si vede. I cambiata la percezione
della realtd. Quando un giornale riportava
una notizia, il lettore era scettico, come l'in-
diano al quale era mostrato un pezzo di car-
ta dall'nomo biango, e non se ne fidava. Ora
le ty, ma soprattutto i blog, i siti, sono come
sciamani sulla piazza del villaggio che sus-
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surrano qualeosa all'orecchio e
per questo sembra veros.

F; stato a lungo marchiato co-
me «conservatores, ¢reaziona-
rion, addirittura «filo bushiano»
dal generone di Manhattan, mol-
to ricco e molto liberal, che «sco-
pri che avevo votato per George
W. Bush come se avessero sco-
perto che ero un pedofilo mole-
statore di bambini», ride oggi
con la risata leggera di chinon .
pud pitt permettersi di sghignazzare senza
scuotere troppo il torace esile. Ma Tostraci-
smo di gquello che lui, per prime, battezzo con
un'espressione destinata a diventare plane-
taria - i redical chic - fu terribile.

Me ne racconta - il principio per lui é
sempre il racconto - l'origine, e gia sembra
unanovelletta morale, «Stavo nellaredazio-
ne di Harper’s, uno dei periodici pit alla
maoda e progressisti, nel 1969, a cercare la-
voro, Gli uffici erano vuoti e andai a eurio-
sare sul tavolo di David Halberstam, allora
un dio del giornalisme, un Pulitzer. Vidi
il cartoneino di invito a un dinner party
a casa di Leonard Bernstein, il grande
direttore d'orchestra, al numero 895

di Park Avenue, uno dei palazzi piit
sontuosi di Manhattan. C'era il mume-

festeggiana
la nascita

Asinistra, New York,
alcuni stravaganti
personaggidella
Factory di Andy
Warhal. A destra,
Miami, decine

di esuli cubani

di un bambina

roper loRSVE larisposta, chia-
mai, dissi: sono Tom Wolfe e
accetto. Nessuno controlld nien-
te. Andai alla festa e scoprii che
era in onore delle Black Pan-
thers, s'immagini, i rivoluziona-
ri neri piti di sinistra e pit vio-
lenti del momento. Ci feci un
servizio molto sarcastico per
Harper's, sfottendo questisuper
riechi bianchi, che celebravano
un movimento che prometteva
di farli fuori tutti, e 1a buona societh di New
York non mi perdond mai di avere demolito
la loro ipoerisia, La slgnora Bernstein seris-
se furiosa a Harper’s, indignata perché mi
ero portato un registratorino. Che villano».

Da quello, venne l'idea per il grande falo
delle vanita? «Non proprio. Lidea mi venne
durante una visita a Firenze. Con il tour or-
ganizzato dell’/American Express, che gli
intellettuali schifano perché fingono di sa-
pere gii tutto mentre non sanno niente,
arrivammo in piazza della Signoria e la gui-
da ¢i raccontd che, su quella piazza, un mo-
naco fanatico chiamato Savonarola aveva
organizzato nel ‘400 il pilt grande dei suoi
bruciamenti delle vanita, come li chiamava
lui, il falé degli orpelli e delle ricchezze dei
fiorentini. Un titolo meraviglioso, al quale
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maneava il libro, che serissi dopo».

Ma Savonarola fu poi arso vivo e impie-
cato su guella stessa piazza.

«Un banale dettaglio» ride di nuovo,
scuotendo 'antico ulivo del suo corpo «mica
tutto pud avere sempre uno happy ending, e
i0 sono ancora guis.

E ancora aborrito dal mondo della lette-
raturs e della eritica, che non perdona mai
il suceesso di vendita e la popolarits, e ha
stroneato il suo ultimo libro su Miami come
stronedil falo immaginario delle vaniti new-
yorkesi, mostruoso bestseller e poi filmone.

«Non mi hanno mai perdonato di avere
dimostrato che il nuove giornalismo, quello
narrativo, pud essere migliore della sterile
letteratura intimista di un’Ameriea provin-
ciale e suddita, soprattutto della cultura
francese, che aveva abbandonato il realismo
eil naturalismo dei grandi autori come Theo
Dreiser, Hemingway, e sopratiutio
Steinbeck, Come | francesi avevano ripudia-
to Zola e Maunpassant. Steinbeck era un
giornalista divenuto romanziere, lo sa? Riu-
s¢1 a ottenere da un glornale di San Franci-
S0 - raceonta - un accredito stampa, un
veechio camioneino, un materasso e qual-
che dollaro per andare a vedere con i suoi
occhi la tragedia della Depressione nelle
praterie arse e polverose, dalle quali le fami-
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glie fuggivano verso Ovest. Ne usel il ritrat-
to definitivo di quei tempi, nelle Grapes of
Wrath (Furore)s.

Sicapisce cheun cultore del realismoe del
naturalismo non pud amare autori come J I,
Salinger, «troppo rinchiuso dentrodisé e den-
tro i suol problemi mentali, ma bravissimo a
creare il mito del proprio isolamento», dice,
ma non & chiaro s, frustando a sangue New
York, itrend della sottocultura pop, leffimero
di internet, sotto sotto si nasconda un amore
tormentato, come il suo corpo, per IAmerica,
oggi tanto odiata nel mondo,

«E naturale che ci adino, siamo troppo
grossi e per questo sembriamo, e spesso
siamo, anche prepotenti. Il resto del mondo
e soprattutto I'Europa sanguinano di scio-
vinisimo ferito, sentono di aver perduto la
primazia, che un tempo avevano, e rove-
seiano su di noi il dolore, Non sanno che
anche noi li ammiriamo e li invidiamo, per
quegli aceenti deliziosi con 1l quali storpia-
no linglese o lo pronunciano come la regi-
na. Purtroppo noi americani non abbiamo
aceenti da ammirare»,

In compenso, avete mille lingue e dialet-
ti diversi, spesso incomprensibili fra di loro,
e tutti arroceati nel proprio «sangues, nella
propria tribli, come nella Miarmi insalatiera
di eubani, haitiani, russi, jamaicani, colom-

biani, e ormai sempre meno wasp, | bianchi
protestanti.

«ll melting pot, il crogiolo dove si fondeva-
no le razze, si sta raffreddando, perché il
madellojeffersoniano di societh costruito sul
lavoro, sulla diseiplina, sul rispetto delle re-
gole, o sulla sealata sociale, & finito. Un cuba-
no 8 Miami non ha nessun motivo specifico
per cercare di adeguarsi a un modello che
non serve pitl ad avere suecesso, B l'informa-
zione, monopolizzata prima dai grandi capi-
tali che hanno distrutto la concorvenza e poi
tribalizzala dalla Rete, addenta l'oszo della
narraziona negativa. Tutto & male, tutto &
corrotto, tutto & decadente, E perché io, hai-
tiano, cubano, messicano dovrei sforzarmi
per essere integrato in un’Ametiea in disfa-
cimento, dove comungue mi martellano con
la storia che I'uno per cento possiede 11 99

per cento di tutto?s. [
g 7
llmio Falo
delle vanita
enatoaFirenze
ascoltando
lastoria

diSavonarola



Ma poi, ecco Barack Hussein Obama,
mezzo africano e mezzo euro, con nomi ara-
bi e swahili, a vincere due elezioni presiden-
ziali e a smentirla, caro Tom.

«Ah, e lei crede che Obama sia un black,
un nero amerfeano? Obama ha la pelle scu-
ra ereditata dal padre, ma ascolti come par-
la, segua il suo linguaggio, che & sempre la
scia pii autentica della verita. Sta accura-
tamente alla lavga dal black english, dal les-
sico delle rimostranze classiche, parla pe-
sando ogni parola. Lud e la moglie respingo-
no la retorica del vittimizmo, predicano la
responsabilith individuale, dicono all’Ame-
rica nera di alzarsi, di sfruttare le occasioni
che sono date ai suoi figli, di diventare i pa-
droni della propria esistenza. 1 Jesse
Jackson e gli Al Sharpton, i politicanti pre-
dicatori eresciuti nella chiese battiste delle
comunita di colore, lo hanno odiato, avver-
sato, combattuto prima di arrendersi, quan-
do hanno capito che Obama li aveva scaval-
catie aveva superato la loraideologia. Quan-
do vinse pensai: ecco, almeno adesso non
potranno pilt accusare noi americani di es-
sere razzisti. Ma tanto lo faranno lo stesso».

Come? Un bushiano di ferro oggi mi can-
tale lodidi Obama, I'autentico «uomo nero»
degli incubi della destra?

«Di Bush mi fu detto che era stato visto
con un mio libro in mano. Che uomo dibuon
gusto, dissi a un intervistatore, e di buone
letture» e qui Pautoronia lo costringe a bere
un sorso d'acqua tra i cubetti di ghiaccio.
«Bush mi piaceva perché era un personag-
gio non raffinato, ma deciso, che sembrava
sicuro. Uoperazione in Afghanistan, condot-
ka con un eentinaio di agenti della Cia e di
Special Forces appoggiati dallaviazione, fu

grande. Poi, I'Trac...».

Llrag...

«Una colossale idiozia. Ricordo che una
sera parlai in un college, alla vigilia dell'in-
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vasione, e qualcuno mi chiese che ne pen-
sassi. Penso che se le cose andranno hene,
sembrerd a posteriori una buona idea, ma
se andranno male sard un disastro senza
fondo. E a me, lo dissi, pareva gia un'idea
disastrosa.

Dal quindicesimo piano del suo palazzo,
in quella East Side di Manhattan sorvegliata
dalle gargolle, i mostri di pietra da Ghosthu-
sters appollaiati sulle grondaie, si vede bene
la guglia della Torre della Liberta che cerca
di sostituire i due fumaioli di cemento, accia-
io e alluminio ingoiati nel eralere dell’l set-
tembre. Tom Wolfe era a casa sua, in questo
appartamento foderato di libri e occupato
da un ironico pianoforte mezzacoda blu, un
po’ alla Liberace, che ha smesso di suonare
da quando le sue dita devono limitarsi alla
silenziosa tastiera del computer.

«La mattina dell'll seltembre fu la signo-
ra che mi fa da governante» dice indicando
una severa, asciutta signora asiatica che gli
versa 'acqua sopra i ghidgecioli del biechiere
«asvegliarmi. Mi disse che due aerel aveva-
no colpito le Torri Gemelle e vidi bene il
fumo che si aizava da loro, come dalle cimi-
niere di una vecchizsima fonderias.

Che cosa penso?

«Niente, ebbi soltanto paura. Pol vidi il
fungo di polvere levarsi sopra il profilo di
Manhattan, quando eollassarono, e rimasi
impietrito come le gargolle del palazzo. Fino
a quando, nelle ore successive, vidi una fiu-
mana di persone scendere gin da Madison
Avenue e dalla Quinta, tutte silenziose, tut-
teordinate, un'inondazione che defluiva, ma
senza paura e non ebbi pitt paura neanch'ios.

Per la dedica al suo libro, gesto di corte-
sia obbligatorio e piacevole, Wolfe carica
una vecchia penna che succhia inchiostro
nero dal ealamaio, all'ombra di un maxi
schermo da pe seintillante di alluminio sa-
tinato. Compone ~ senza occhiali - ¢on un
grafia da monaco, accurata di grassetli,
zampine e puntini quadrati come nelle Bib-
bie amanuensi, polemico anche nel rifiuto
di biro, rapidograph, roller. «In fondo non
siamo poi tanto male noi giornalisti, serive,
con squisita, e improbabile concessione
di reciproca vanita,

Se Savonarola ¢i vedesse, ci bruce-
rebbe vivi tutti e due,
Vittorio Zucconi



