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Gianni Mina, quarant’anni

‘di eroiche avventure

di Malcom Pagani

redici anni di epurazione; “Leti-
zia Moraiti mi convoco in viale
Mazzini ¢ la prese larga”: “Lef é
una risorsadella Rai". Appena apri
bocca capil che ero fottuto.
“Purtroppo non posso rinnovarle il
contratte, forse in futuro ci saranno
alftre occasioni”. Seguirono pran-
z0: “Grottesco, con cameriere
in livrea" e titoli di coda. Sipario
sul mezzo secolo di lavero nella
televisione di Stato di Gianni Mi-
na, soldato del '38. “Non crede-
vo di soffrire cosi tanto e oggi,
che riavvolgo laicamente il na-
stro e rifiuto diindossare i panni
del martire, posso solo consta-
tare che quando toccd ai com-
pagnucci del centrosinistra fare
un gesto, non lo fecero. Frecce-
rome lo diceva : ‘Gianni, sul tuo
nome inconiro resistenze bru-
tali’. Me ne accorsi. Zaccaria ve-
niva a trovarmi. Mi inondava di
complimenti. Io ero attonito:
‘Miabbracei, ma nell'azienda che di-
rigi per me non ¢'& pid posto’ e Ini
deviava: ‘Sai, ¢f sono meccanismi
complicat’. Allora lo incalzavo:
*Quali? Sono 50 anni che lavoro qui’,
Mi hanno detto che forse, irri-
tato dal tema di alcune puntate
di Storie, il definitivo veto lo pro-
nuncio Velardi. L'uomo di D’A-
lema, Fece il lavoro sporco”,
Sorriso amaro. “Dopo Craxi, Ve-
lardi. Ecco la decadenza’”.
Craxil

A Bettino non ero simpatico,
Sentiva erroneamente puzza
di sinistra. Giampaolo Soda-
no, lo scaltro direttore di
Rai2 del tramonto degli '80
ci scherzava su: ‘Nun tho
potuto fa lavord, me dispiace,
ma stavi sul cazzo all'omone’,

Gisnni Mina
(FLABDAATIONE GRATICA

o Famp Comsy

Craxil'avevoincontratoun paio
di volte. Era un uomo intelligen-
te circondato da una claque che
siincendiava a comando,
Prima esperienzain Rai?
Nel'59, da precario trai precari.
Condizione spezzata, dopo 17
anni, da un pretore del lavoro.
La Rai di allora significava qua-
lita. Le troupe erano composte
da operatore, fonico, regista e
giornalista. Io mi shattevo. Ave-
vo una figlia in Messico, dovevo
guadagnare, Gli impegni mi in-
seguivano. Facevo radio, servizi
per la tv, pezzi di giornale. Dor-
mivo tre ore ¢ ripartivo, I com-
mittenti infierivano.

Esempil

In America, nel ‘70 avevo fatto
un'intervista a Mohammed Ali
nell'imminenza del match con
Frazier. Convincere Ali, figlio di
un madonnaro di Louisville e
simbolo capace di incidere rab-
bia e contraddizioni nella carne
viva del Paese a sottoporsi al mi-
crofono, rappresento uno scat-
1o di carriera e scateno la fanta-
sia dei capiredattori, Franco Re-
canatesi di Repubblica, spirito-
s0 tricheur con la passione per
il gioco era spietaio e abilis-
simo a caleolare il fuso ora-
rio. Quando combatteva Ali
mi addormentavo alle 4 del
mattino ¢ un'ora dopo, re-
golare, arrivava la sua telefo-
nata. ‘Butta la testa sotto l'ac-

qua, Gianni". Vaffanculo Franco’
‘Buttala, ti fard bene, ti aspetto”. Al-
lora andavo in bagno, aprivo il
rubinetto e poi tornavo al tele-
fono. ‘Quante righe dunque?”.
Una febbre.
Di cui non mi sono pii liberato.
Per [ notizia ho lasciato nell'an-
golo famiglie, prudenze e ragio-
nevolezza, Era il mio mestiere.
Non avrei potuto farne nessun
altro. Appuntavo una scaletta e
poi dettavo. A braccio.

ra noto per le esclusive. '
Monzon, Maradona, Marquez,
Comaneci, Gillespie, I grandi si
stupivano. Scoprivano un cro-
nista senza preconcetti. Mara-
donae Alimi disserolastessa co-
sa: ‘Abbiamo apprezzato il fatto
che tu non ci abbia processato’,
A Dizzy poi bruciai quasi la casa.

Era in legno, mettemmo le luci.

vicino alle travi, Dopo mezz'ora
vedemmo un fumo denso. So-
gni. Rischi. Follie.

Servizio pubblico.

Lantica funzione della Rai. In-
formare senza parteggiare, s
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sere consapevoli delle diverse
sensibilita, saper fare di tutto. 1l
principio fu pienieristico. Io €
Beppe Viola ci accovacciavamo
sotto il tavolo di Paladini, lo
speaker del Ty,

Perchél

Gli toccavamo la gamba per far
andare parlato e fotogrammi a
sincrono. Usavamo i mezzi che
avevamo. Manella Raidiallora e
in quella del decennio successi-
vo sisperimento con I'occhio ri-
volto alle noviti. Era tutto meno
monolitico di oggi. Uno deimiei
maestri, Maurizio Barendson,
capiva in un minuto se il lavoro
valeva molto, poco o niente. Si
presentava in moviola e sibilava
I'anatema: ‘Gionnetié, ‘o servizio
non tiene sangue’,

1969: ilgrande
salto in avanti

&4 Lintervista
aMohammed
Ali, simbolo delle
contraddizioni
diun Paese,
scateno
la fantasia dei

ri
capiredatto T
Quindi?

Notte in bianco e via a rifare tui-
to. Lamia fidanzata miaspettava
in via Teulada, ma I'alba I'avrei
vista con il montatore.
Le professionalita della Rai.
Gente seria, preparata, di una
semplicita_eversiva. 5a cosa
disse un operatore a Papa
Roncalli?
Cosal
Stavano girando “Diari
del Concilio” e il Pon-
tefice indossava
un  crmellino
bianco, trop-
po luminoso.

Lui si avvicing e senza convene-
voli andd al punto: ‘Santita, ah-
hia pazienza, sevadaacambiala
maniellina, er bianco spara’. 1l
Papa traballd: ‘Non capisco’ e
quello, laconico: *Nun se preoc-
cupi Santita, se faccia servi, je lo
dicoio’. _

Decine di Mondiali e Olim-
piadi, ma nessuna trasvolata
per Argentina'78

Decisero i dirigenti, per salva-
guardarmi. Un anno prima mi
trovavo a Buenos Aires per la
conferenza sull'evento dell'am-
miraglio Lacoste. Alzo la mano.
‘Cidicono che alcune persone sareb-
bero scomparse’. Lacoste si irrigi-
disce: ‘Lei & male informato’. A se-
ra incontro Giangiacomo Foa
del Corriere: ‘Gianni devi andartene
domani'. lo la metto sul cazzeg-
gio ¢ lui serissimo: ‘Non hai co-
pito, non puoi scegliere’.

Tornd subito?

Tlgiorno dopoandaia intervista-
reil generale Videlaalla Casa Ro-
sada. Lappuntamento me lo
procurd un sedicente glornali-
sta che trafficava coni serviziar-
gentini. Mi porse un foglio: *Fard
queste domande’, Ribattei: ‘Guar-
di, non & possibile’. La trattativa,
estenuante, si concluse con un
compromesse. Dopo 10 minuti
con Videla entrd un militare: '
General, estd bien? Borramos to-
dos?".

Cancelliamo tutto.

Il clima era quello. Dopo ci por-
tarong in una saletta per mon-
dare la pellicola dalle parti con-
siderate compromettenti, Ini-
ziai ad avere paura anche per-
ché i Buenos Aires 8, un gruppo
musicale, ci aveva procurato
documenti sui desaparecidos
che decidemmo di fotografare.

- Vi perquisironol

Ovviamente, ma Gianni Gitti il
fonico ebbe un'idea geniale e si-
gillo le pellicole come se fosse-
ro vergini. Salimmo sull'acreo
verso I'Ttalia con sollievo, Una
delle hostess, bellissima, era la
moglie diLittle Tony. Mi parve la
madonna. Tornammo a Roma ¢
qualche sera dopo scoprimmo
che i materiali argentini_erano
stati visionati nottetempo da
qualche anonimo dentro 1a Rai.
Della loggia P2 e del genocidio
argentino non si sapecva ancora
nulla, Ma i prodromi erano i,
Lei rivoluziond il varieta.

Mi offrirono Blitz nell'81. Co-
stanzo aveva rinunciato a due

settimane dal via, Alla Raic'erail

panico. Minoli che aveva un ca-
ratteraccio ma era un capostrut-
tura d'avanguardia. Decise di
rischiare e mi lancio.
De Niro, Paul Anka, Fracci.
Ia formula mutuata da Mixer
funzionod. Passavano Celenta-
no, Troisi e Fellini, Ci venne in
mente che la formula milanese
dello studio era asfittica. Cosi
contattammo Bernardini della
Bussola e spostammo le esterne

a Viareggio. Un Uno contro tutti in
cui un personaggio si confron-
tava conigiovani. Le prime duc
occasioni furono trionfali. Poi
arrivo Mastelloni.

E cosa accadde?

Linferno. ALeopoldo voglio be-
ne, ma quella volia la situazione
cisfuggi di mano. T ragazzi erano
aggressivi, gli chiedevano ma-
niacalmente della sua omoses-
sualita, Alla quarta domanda in
carta carbone, perse la testa:
‘Ma lasciate che gl omosessuali fac-
clano il cazzo del porco d. che vo-
gliono’, Avevamo dato la pausa.
Io stavo mangiando un panino e
quasi mi strozzai. Stella Pende
che conduceva, nella bolgia,
non senti nitidamente. Io benis-
simo. Trenta secondi e i telefoni

Lafebbre
delle escilusive

f ‘Per lanotizia
holasciato
nell’angolo
famiglie,
prudenzee
ragionevolezza
Erailmio
mestiere

iniziarono a trillare. Capii che
bisognava scusarsi, ma non lo
feci in tempo reale. Mastelloni
pagd con 5 anni d'csilio. La Pen-
de che era e sari poi bravissima,
se la cavo con due .

Mai incontrato Berlusconi?
Mi convoco e mi offfi una cifia
che non vedrod mai pili e per la
quale ancora oggi mio fratcllo
mi rimprovera aspramente.
Ebbe dubbi?

Me li fece venire la persona da
cui il futuro premier mi mando:
l'allora sconosciuto Dell'Utri.
Rimasi in bilico. Lo venne a sa-
pere Biagio Agnes, 'unico diri-
gente che nonostante De Mita,
non prese ordini dalla politica e
non ricevette mai Berlusconi,
Cosa le disse Agnes?

""Ndo cazzo vai?', Fu affettuoso,
abile. Mi propose un quarto dei
soldi e una qualifica da inviato.
Oggi Mina cosa fa?

Vinco premi in giro per il mon-
do. Montréal, Siviglia, Berlino.
Giro documentari, edito Lating-
merica con i miei mezzi e con-
tinuo a divertirmi. L'ultimo film
¢ Cuba nelfepoca di Obama. Un
viaggio di mille km all'interno
del paese, dall'Avana a Guanta-
namo, |dalla’ strada alle scuole
d'clité. Grandezza ¢ miseria. La
nostra materia, Noi stessi,



