DanieleAbbiati

enzaalcolsareidi-
venuto probabil-
({ menteungiornali-

sta  abbastanza
bravo. Tutte le buone trovate
mi vengono dal bere. Se vuoi
'indico nei miei romanzi cia-
scun passo ben riuscito che de-
voaunbuoncalvadosy. Scriven-
doalvecchioamicoSomaMor-
genstern, Joseph Roth
(1894-1939) dice una grande
mezza verita: in calvados veri-
as... Nel senso che anche se
messo sottospirito, ancheil suo
spirito giornalistico, olire a
quello letterario, diede eccel-
lenti prove. Quel poco che vis-
se, 45 anni, lo visse infatti con
I'occhio del cronista ben vigile
oltre il fondo del bicchiere. Del
resto era, come il suo Andreas
Kartak, il santo bevitore, nume
tutelare dei lucidi sbevazzatori
d'ogni tempo e paese, «un uo-
mo d'onore, anche se senza in-

REPORTAGE CITTADINI
In «L'incantatore e altre
prose» sono riuniti
otto articoli di costume
[T R T T T ST A TR
dirizzo», e le pagine vergate sui
tavolini traballanti dei bistrof,
secondapatriadell’esule, neso-

1o imperitura testimonianza. -

MalecronachediRoth, isuoi
bozzetti, i suoi pezzi di costu-
me, i suoi elzeviriad alta grada-
zione, hanno questo di bello:
che prendono i fatti softo brac-
‘o, proprio comeisuoicompa-
mioccasionaliprendevanolui,
sottobraccio, perportarlofinal-
nenle a casa (casa? Quale ca-
;a? Nella camera d'albergo di

SCRITTI INEDITI Il narratore errante

Che gran cronista

quel santo bevitore
di Joseph Roth

Nei pezzi giornalistici il romanziere coniuga sempre
losservazione del presente e la nostalgia del passato

deilpostodel «voltor: «Gliindif-
ferenti divengono ri-

turno, piuttosto), ela conduco-
noaritroso, nel passatodellano- it
stalgia, dei ricordi seppiati flessivi; le per- _,
d’epocaimperialregia. Capitati sonalitd __Zg# -7
nonpercasofralemanigentilie tran-
competenti di Claudia Ciardi,
otto di questi acquerelli finora
inedit in italiano in cui I'osser-
vazionefadapendantallarievo-
cazione compongono ora un
volumetto edito da Via del
Vento, L'incaniatore e altre.

di e di Katharina Majer). |

Il sistema binario
rothiano ne emerge in |
fulgida chiarezza. In |
Vecchiee nuovefotogra-
fie(settembre '29)1'an-
tico «ovale delicato, la
pitl coinvolgente e uni-
versale forma geometri-
ca,laformadellaterra,del-
le nova e del volto uma-
no»,sottopostoallealchi-
mie della tecnica viene
soppiantatodaimmagi-
niincuiil «profilo» pren-

quillesitrasformanein gioviali;
isempliciindeterminati; comu-
nipasseggiatorisembranopilo-
ti; segretari démoni; direttori
Césari».InImanichinila«fanta-
siaerotizzata» deimodelliaset-
tici si starina a petto del «reali-
smo dell'industria di abbiglia-
mento, dell'igiene e dei parruc-
chieri»:alsognosisostituiscein-
somma larealt, terza edittato-
rialedimensione (elasuggestio-
nefinaledellanitroglicerinauti-
le per fabbricare tanto al nylon
delle calze femminili quanto ai
gas letali d'uso militare riman-
da, suggerisce Claudia Ciardi,
alla battuta del losco figuro
Nikolaj Brandeis del coevo -
1929 - Destra e sinistra, che ai
giorni nostri potrebbe essere
un oligarca ex-sovietico...).
Quanto a quelli che oggi, scrive
Roth nel '30, si chiamano «pre-
stigiatori», allora si dicevano

pilipropriamente «<incantato-
" Ti». E se il piccolo Joseph li

W, aspettava trepidante da
. unannoall'altro, perri-
vivere la tenera ma-
giadiuninganno, il
vecchio  Joseph
non li aspetta pit.
Buttagiul'ultimo
sorso e dice; «so-
. no pure divenu-
to scetticon,
Lo scettici-
smo & la
principa-

giornali-
sta. B dei
grandi
serittori
i come Jo-
s eph
Ruth
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Seduto a un angolo di strada
si capisce meglio il mondo

li Joseph Roth

(% ono passati solo alcuni anni dac-

ché un insolito destino miha dato
Lo la possibility di vedere paesaggi
itranieri, volti stranieri, il sole e la neb-
ia, monti, valli e mare. Anche i luoghi
nospitali si sforzavano di rendermi per
wsidireaffascinantequestaloroasprez-
:a, misorridevano sfacciati. Echesido-
rrebbe dire allora dei paesaggiusuali? E
e navi verniciate di bianco nei porti mi
1spetiavano come spose. Ecome buoni
imici che divengono velocemente affa-
1ili, i treni mi portavano oltre mille mi-
dia e mi consegnavano servizievoli alla
tazione in cui volevo scendere. Gra-
lualmentesiformo dunqueinmel’opi-
tione che m'intendevo delmondo o al-
nenodiunagran partediesso. Eimma-
inavo di conoscere proprio bene an-
‘heglivomini. Hannoinfattilacaratteri-
tica direndersi disponibili, se sivaloro
nconiro, esesiegiunti, senzapretende-
elaloro ospitaliti, tiseccanoconlaloro
ceoglienza, Allo stesso modo in cui i
uoghiinospitali avevano cura di offrir-
ni a piene mani la loro asperita, con
ommossafranchezzaancheglinomini
gradevoli si manifestavano come tali.
Ya quando sono costretto ad astenermi
lai paesini, dalle navi, dai treni, dalle
uardie di confine e, appoggiato al mio
onsunto bastone da viandante, me ne
to fermo da mesi immemorabili nello
tesso posto, in (juesta tavernaaunan-
olodistradache propriononabbando-
0, hoimparatoa pocoa poce aricona-
cere 'imperfezione della mia prima
onsapevolezza del mondo e delle per-
one. A un solo angolo di strada di un
ranquillo quartiere accadono cosl tan-
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Per gentile concessione dell’editore, pubblichlamo, da L’incantatore e al-
treprose(ViadelVentoedizioni, pagg. 33, euro4),'articolo, ineditoinitalia-
no, «A un angolo di strada», uscito sul Pariser Tageszeitungl'1 marzo 1939.

te cose, tante particolari e tante usuali
comeintuttoilmondo; eiolo compren-
domeglio. Esidestainmeil vergognoso
sospetto per un viaggiatore, ossia che i
nativi dei luoghi che ho visitato un tem-
pemihanno conosciutomegliodiquan-
toiononsiariuscito conloro. Chistafer-
mo e persevera, vede molto. E chiva e
viene: cosa avra visto mai?

Adesso conosco tra la gente questo e
quello che vive in questa zona, quanti
entrano nella taverna e quanti passano
davanti a loro, e un’emozione da poco,
chesarebbe bruttasenonmisforzassidi
dareamestessol’inclinaziong aun pie-
toso desiderio di sapere, mi impone di
guardare e ascoltare. Oh, non vorrei es-
sere nessuno che origlia al muro, ma

unaparetecheabbiaorecchieeocchiin-
nocenti non ha colpa. E questa parete
sente e vede cose sorprendenti.

Quandole persone sono dasole, il ful-
gore abbandona questo e quello, e non
solo nell’aspetto esteriore. E le persone
sono cosl sole, quando tirano a diritto.
Quelcheunodeimieiamict, unimpiega-
to postale allo sportello vicino, vede in
due giorni e miraccontain mezz'ora, io
nonhopotutofarneesperienzaindiciot-
totreni espressi e neppure suiirenipas-
seggeri. Siededietrolo sportello, siedee
persevera. Cosi sono soliti stare vecchi
paralizzati nella loro carrozzina al sole
davantialle porte delleloro case, edilo-
ro si dice che non sanno nulla perché

non vanno da nessuna parte. Mentre
sanno certamente pittdi uno che gira. E
quel che & davvero essenziale non puo
accaderediversamente in nessunluogo
dell'interovastemondorispetto aquan-
to avviene a un solo angolo di strada di
unasolacitta. Tantopocheinsignifican-
ti variazioni ci sono nel genere umano
quanto negli umani accadimenti! Pure
l'inaudito che qua e la avviene di questi
tempihailsuomodellooriginarionelco-
munelitigio di due uomini perunadon-
naoperdenarooentrambi, almioango-
lo distrada. Ei dittatori, i potenti, i loro
seguaci, iloro avversari e quelli che non
sischierano, i giudici imparziali nonne
scappano.

Oh, noncheiofacciaunvanto partico-
lare proprio del mio angolo di strada. A
mgni altro potrebbe succederelo stesso;
si potrebbe fare esperienza della stessa
cosaodiunasimile,. Masidovrebbeuna
buona velta scriverne.




