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Talese RACCONTA UNA EW YORK. Il giornalismo sportivo, genere nel gua-
VITA ALLINSEGUIMENTO le Gay Talese (Ocean City, New Jersey, 1932) brilla
allaltezza dei pit grandi, non é che una delle sue
EELEANOTIZ A, sfaccettature, main esso @ racchiuso il Dna della sua
serittura: «Nello Stato di New Yorlk, a cirea novanta chilometri

: T
Nella foto grande, Gay | I STORIE, CELEBRITA

Talese, B1 anni, = = ; Ay :
giomalistadiorigine E RETROSCENA da Manhattan andando verso nord, ¢'é unvecchia circolo socia-

el L, . P = - DI LN MESTIERE. le abbandonato. La pista da hallo & coperta di polvere; gli sga-
conTom Wolfe, PR - i COME LA VOLTA CHE LUI belli del bar sono sottosopra @ nessuno ricorda Pultima volta che
2l gRrers folriewy e . E WOLFE S| VIDERO fu accordato il pisnoforte..». Comincia cos) The Loser, uno dei
joiﬂgfi:?nu.iﬁfﬂjgi "y e ft r RESPINTO UN REPORTAGE. 8T articoli scritti da Gay Talese zul pugile Floyd Patterson e
T SLII:Jlspaort | s . & .,1‘ SULLA MORTE DI KENNEDY raccolli in The Silent Season of the Hero, un'antologia dei suol
' = } : articoli sportivi (2010). Allo serittore non inferessano  momen-
ti di gloria che fanno da aureola al passato del campione mon-
diale dei pesi massimi pii giovane della storia, ma piuttosto le
ferite che ha lasciato nella sua anima il sapore della sconfitta.
«Questo & 1mo sport» ha seritto Talese «in cui ¢'é gente che
_perde, torna a perdere e perde ancora. Si perdono degli incontri;
poi sl perde il lavoro. Puo essere molto affascinantes.
51, lo sappiamo, & stato uno dei padri del new journclism.
E unetichetta tutt'altro che logora, ma serve a poco quando
si tratta di valutare la statura di questo italo-americano di 81
anni, autore di articoli e librl memorabili sulla piit grande
varieta di argomenti che i si possa immaginare (cio che ay-
vieng dietro alle guinte nella redazione del New York Times,
la Mafia, i comportamenti sessuali degli americani, la costru-
zione del ponte di Verrazzano o delle Torri Gemelle, la gran-
dezza dell'anonimato in contrasto con le piccolezze dell'esse-
e famosi). Vitale, generoso, capace di una conversazione
divertente e inesauribile, prima di iniziare 'intervista Talese
¢i chiede di seendere un attimo nel bunker, come lui definisce
la cantina invasa da scatole di cartone in cui conserva le de-
cine di migliaia di appunti e docimenti che costituizeono il
suo archivio. Figlio di un sarto e di una modista, con la pas-
sione per i vestiti di altri tempi, sposato con Nan, una delle
regine del mondo editoriale newyorchese, dalla quale ha
avuto due figlie, se si vuole riassumere in una parola tutto cid
che Gay Talese & e rappresenta bastera dire: uno serittore.
Senza aggettivi.
Quale fu il suo primo lavore?
«Il fattorino nella sede del New York Times, nella d3ma strada.
Tl mio lavoro consisteva nel portare il eaffé e i panini ai redatto-
i e nel portare messaggl da un ufficio all'altro. £ il lavoro pil
importante che abbia mai avuto, perché mi permetteva di os-
servare tutto cid che avveniva nel giornale senza che nessuno
=i accorgesse di me. Era un edificio di 14 piani che io salivo e
seendevo incessantemente. Avevo accesso a tutti i settori: traf-
fico, vendite, inserzioni, supplemento domenicale, rubrica di
critica letteraria. La torre d'avorio era all'ultimo piano. Li ave-
vano le loro suite gli alti dirigenti e i proprietari, la famiglia
Sulzberger. Conobbi tutti: revisori, redattori-capo, operai, lino-
tipisti, stampatori, autisti dei camion della distribuzione.
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Fui testimone di rivalita, di lotte per il potere, di seioperi, di
picchetti, di tutti i cambiamenti che il giornale attraversd nel
corso di un decennion.

Gli anni trascorsi al New York Times li ha descritti in The
Kingdom and the Power. Come nacgue quel libro?

«C'éun momento indimenticabile che riassume tutto, la pri-
ma volta che misi piede nella redazione, nel 1963. Davanti a me
siapriva il gigantesco spazio del terzo piano, pit di 400 persone,
uomini e donne, che battevano freneticamente sui tasti delle
loro macechine da scrivere senza mai smettere di fumare, tra
decine e decine di telefoni che squillavano. La prima cosa che
pensai fu che quello era il posto con meno bugiardi per metro
guadrato di tutta New York. A Wall Street, nel dipartimento per
I'Educazione, nel municipio, nella Chiesa, i sono un muechio di
bugiardi, pensai, ma qui no. Due anni dopo, quando si realizzo
il mio sogno di diventare giornalista, sentii che entravo nelle
fila di una nobile professione la cui massima aspirazione & l'es-
sere fedele alla verita, Non dico che ¢i 5i riesea sempre, ma &
questo 'ideale che di un senso a un'istituzione come il New York
Times. Il giornalismo & una professione onorata, e non sono d'ac-
cordo con chi ¢i pronostica un futuro tenebroso, perché non c'é
nulla di pitt importante della verit. B chi si incariea di dirla? 1
governi, no di certo. Il presidente mente; non questo, tutti. Tro-
vano sempre delle scuse per farlo: la sicurezza dei cittadini, la
difesa nazionale; non possiamo dire che cosa stiamo facendo, B
paradossale vedere Obama dispiaciuto perché il Senato non ha
approvato una legge che limiti I'uso delle armi, mentre lui si
dedica ainviare droni che sganciano bombe e provoeano la mor-
Le di bambini in molti posti del mondo. Se i giornali non vigilano
su ¢id che fa il Governo, chi lo fara?y.

Perché ha lasciato il New York Times?

«Bento ancora di far parte del giornale. Li ho molti amici, sia
dei vecchi tempi, anche se molti sono morti, che tra i pitl giova-
ni. Smisi di lavorarei dopo pit di una decina d'anni, perché ero
giunto al massimo delle mie possibilita come giornalista di re-
dazione. Avevo bisogno di pit spazio e di piti tempo per cid che
voleva serivere, e questo non & possibile all'interno di un glor-
nale. Tl genere di inchiesta che mi interessava serivere si poteva
realizzare solo con un certo tipo di riviste, e fu per questo che
cominciai a collaborare con Esquire, anche se, paradossalmente,
il primo lavore che feci per loro aveva a che fare proprio con il
New York Times. Serisai il profilo del giornalista incaricato di
redigere i necrologi, un personaggio anonimo, che sono poi i
personaggi che mi hanno sempre attirato di pit. Darticolo si
intitolava Mr. Bad News. A quel tempo, collaborava con Esquire
anche Tom Wolfe, Firono i nostri primi passi in un nuove modo
di concepire il giornalismon,

Un'alira grande istituzione newyorchese per la quale non
ha mai smesso di serivere & il New Yorker.

«Pubblicano delle cose che nessun altra rivista avrebbe il
coraggio di stampare. Ho sempre collaborato eon loro. Qualehe
anno fa, quando fu nominato lattuale direttore, David Remnick,
un giovane giornalista per il quale nutro un profondo rispetto,
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lui mi chiamé per dirmi che contava su di me. Scrissi un repor-

tage sugli operal che avevano partecipato alla costruzione del

ponte di Verrazzano, quello che unisce Brooklyn con Staten.
Island».

Che cosa 'ha portata a ritornare su una vicenda cui aveva

dedicato un libro circa 40 anni prima?

«Secondo me, anche se si pubblica, non si arriva mai a c¢hiu-
dere veramente una storia. Rimangono sempre degli spiragli
che =i affaeciano su altre storie. Se i torna a ¢io che si & seritto
10, 20, 30 anni fa, si scoprono sempre delle cose sorprendenti ed
& quello che mi & successo con questa storia, Pubblical The Brid-
genel 1964, quando lavoravo ancora per il New York Times. Ave-
vo due giorni liberi a settimana e li dedicavo a raccogliere del
materiale per il libro. Andavo dove si stavano svolgendo i lavori

di costruzione, molte volte di notte. Lei ha
visto come & fatto il bunker, come definiseo il
mio studic. Li tengo tutto il mic archivio den-
tro a delle scatole. Una sera, sarh stato nel

ponte? Venni a sapere che molti erano
stati assunti per 1a costruzione del World
Trade Center. Sto parlando di specialisti

Bue grandi opere
americane che sono state
al centro di celebri
reportage di Gay Talese:
asinistra, il ponte

llmioprimo 2002, notai l'etichetta dove era scritto The
pezzo, per Bridge e mi chiesi che ne era stato degli operai
Esquire, fuil che avevano costruito il ponte di Verrazzano,
ritrattodell’'nomo e con cui avevo parlato tante volte. Aprii la
chealNew York  scatols, mimisi a riguardare gli appunti e de-
Timesscriveva cisi di fare aleune telefonate. Che avevano
inecrologi fatto una volta coneluga la costruzione del
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nella costruzione di strutture metalliche diVerrazzan
a grandi altezze. Appartengono a un sin-

ne in opere-pubbliche-di grande riliovo.
Che cosa avevano provato nel vedere
svanire nel giro di poche ore il frutto del
loro lavoro, quando ¢i furono gli attenta-
ti nel settembre del 20017 La loro risposta fu disarmante. La
distruzione non 1i aveva affatto sorpresi. Ma come & possibile,
chiesi loro, Che cosa volete dire? Sapevamo che quella struttu-
ra non valeva nulla, non era solida, le torri erano fatte d'aria,
erano come gabbie per gli uccelli. Niente a che vedere con la
formidabile struttura del ponte di Verrazzano o con i grattacie-
li di uma volia, come 'Empire State, per esempio. Queste struf-
ture avrebbero retto all'impatto di un aereo, ma quando abbia-
mo tirato su le Torri Gemelle sapevamo che era una cosa molto
diversa. Non si tratta solo del fatto che I'architetto non fosse
molto bravo, ma della filosofia sulla quale si basava Videa del
World Trade Center. L'unica cosa che volevano gli imprendito-
ri era massimizzare lo spazio, farlo rendere per ottenere il pit
ampio margine di utili, affittando la pitt grande quantiti di su-
perficie pogsibile. Cosl, quando gli aerei si scontrarono contro
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i due grattacieli del World

dacato che =i occupa della loro assunzio- ~ Trade Center, costruiti
in parte dagli stessi operal

le torri, le attraversarono da un lato all‘altro e, prima che il sole
tramontasse, erano erollate, trasformandosi in colonne di fume
e di ceneren,

Adesso che lo dice, & vero, una volta un sereo andd a shatte-
re contro 'Empire State!

«Bsatto, e rimbalzds,

Gual & il sno stile ideale?

«Mi piacciono le frasi lunghe, melodiose, con una struttura
complessa, con elementi subordinati, come quelle che serivevano
Seott Fitzgerald o John Fowles, un grande scrittore oggi dimen.
ticato. Il mio modello sono i grandi maestri della frase lungay.
Cid che lei fa non & narrativa, ma la sua visione della scrit-
tura non & molto lontana da guella del romanziere,

«Credo che sia legittimo scrivere delle inchieste con le armi
proprie di colui che raceonta delle storie. Jo aspiro ad essere un
huon contastorie, con una earatteristicaimportante, ed & che io
non mi allontano dai fatti e uso soltanto dei nomi reali. Ci sono
grandi romanzieri che sono stati dei magnifici giornalisti, come
Graham Greene, John O'Hara o Hemingway. lo serivo dei re-
portage, e un reportage non & narrativa. Bisogna stare molto
attenti a nonimmaginare assolutamente nulla. Spetta al voman-
ziere immaginare, Lo scrittore di non-narrativa deve lavorare
sull'agpetto interiore del personaggio, su eid che lo circonda,
sull'atmosfera nella quale vive, Tutto cid da alla cronaca un'aria
di narrativa, ma el somo differenze e sfumature. In un buon re-
portage, i fatti si devono subordinare al personaggio e non il
contrarioy,

A che cosa sta lavorando in questo momento?
«Bto abbozzandg un articolo per il New Yorker che racconta

+ la storia di un voyetir. Nel 1980, poco dopo la pubhlicazione di

La donna d'altri, il mio libro sul costumi sessuali degli america-
ni, ricevetti una lettera anonima, spedita da una casella postale
di Denver, in Colorado. Peceato non averla conoseiuta prima,
diceva, le avrei raccontato qualeosa di interessante per il suo

- libro. Se un giorno dovesse passare da Denver, =i metta in con-

tatto con me. Ero ancora impegnato nella promozione del libro
e gli dissi che avrei potuto far tappa nella citta mentre mi reca-
vo in California. Ci demmo un appuntamento all'aeroporto. Se
ha qualche ora a disposizione, mi piacerebbe farle vedere qual-
cosa, Decisi di prendere un altro volo e montai sulla sua mac-
china. Strada facendo, mi spiegd che era milionario e che aveva
molti beni immobili a Denver. Arrivammo in un motel di sua
proprieta, dove mi presentd sua moglie e mi spiegd che cerano
21 stanze, 12 delle cuali avevano un finto soffitto. Posso vedere e
sentire tutto quello che fanno e dicono i elienti, disse. Santo
cielo, e se se ne accorgono? B impossibile, venga con me, voglio
che veda lei stesso. Mi disse che lo faceva da quindiei anni. Pren-
deva degli appunti su tutto ¢io che vedeva e li conservava inun
archivio che mise a mia disposizione, L'unica condizione era che
non potevo dire il suo nome, perché lo avrebbero portato in
tribunale. Gli dissi che lo ringraziavo molto, ma non potevo far-
ne nulla, perché nelle mie storie dovevano apparive i nomi rea-
li delle persone. In tutti questi anni, siamo sempre rimasti. &
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in contatto. Ci serivevamo, parlavamo per telefono. Sua moglie
& morta. 5i & risposato e la seconda moglie si & fatta prendere
ancora di pitt dalla storia del voyeurismo, al punto che guando
arrivavano dei nuovi elienti, decidevano in quale stanza allog-
giarli, come se fosse un casting. Finalmente, Panno scorso gli
dissi: “Lei ha 79 anni e io B0, Non ci resta molto tempo. Se non
mi da il permesso di usare il suo nome, questa storia non verra
mai pubblicata”. Disse che era d'accordo. E mi ha autorizzato a
rivelare il suo nome quando Farticolo sard prontos.

E quando sara pronto?

«Non lo so»,

Credo che a questo punto dovremmo parlare del libroche &
all'origine della storia che miha appena raccontato, La don-
na d'altri.

«Quel libro mise a rischio il mio matrimonio. Nacgue come
un'indagine sulla percezione che si ha nella societa di cio che &
osceno, pornografico o peccaminoso, un fatto che pud avere
delle conseguenze legali. Quando lavoravo ancora per il New
York Times dovetti coprire aleuni processi per oscenita. Ricordo
quando un giudice annullo U'accusa di oscenitd che pesava su
Liamante di Lacy Chatterley, di D.H. Lawrence, All'improvviso,
diventd possibile pubblicarlo legalmente. Ricordo quando Fomo-
sessualith era un reato che poteva essere punito con la prigione,
In aleuni stati erano previste pene detentive anche per 'adulte-
rio, 0 5& una persona di razza bianca aveva rapporti sessuali con
una di razza nera. Una sera, dopo aver cenato con mia moglie
al B.J. Clarke's, un ristorante a qualche isolato da qui, vidi che
avevano messo un cartello luminoso dove c'era scritto “Model-
le nude”, e proposi a mia moglie di salire a investigare. Vacei tu,
mi disse. Stavano chiudendo, ma ¢i tornai il giorno dopo. Le
ragazze che ¢i lavoravano erano molto giovani e quasi tutte ave-
vano studi di livello universitario. Mi misi & indagare sulla loro
vita, e in questo modo vidi quanto fosse cambiato 'atteggiamen-
to dei miei compatrioti nei confronti del sesso. Era un'attivita
totalmente aperta al pubblico e legale. Mi misi d'accordo eon il
proprietario e per un certo tempo feci da direttore di quel loca-
le. Le ragazze lavoravano per me, ottenevano informazioni dai
clienti e le serivevano. Aleune serivevano molto bene. Feci la
stessa cosa in diversi locall, Completai il mio studio trascorren-
do un certo periodo di tempo a Sandstone, in California, dove si
praticava il sesso libero. Nei fine settimana potevano esserci
fino a 200 coppie sposate che partecipavano a delle feste dove
si praticava la scambio di coppia. Quando finalmente pubblicai
il libro, non =olo avevo messo in pericolo il mio matrimonio, ma
11 mia reputazione crolld miseramente. Le recensioni non furo-
no negative; erano velenose, salvo due, una di un professore di
Harvard e l'altra di Virginia John=on, una delle autrici del famo-
so rapporto sulla sessualita di Masters e Johnson. Vissi una
situazione che aveva molte sfaccetlature: da una parte, il libro
ebbe delle vendite milionarie; dall'altra, ci misi molto a riguada-
gnare la mia rispettabilitas,

The Silent Season of a Hero & una raccolta dei suoi migliori
articoli di glornalismo sportivo. Che cosa rappresenta gue-
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sto libro nella sua carriera?

«lun libro che ripercorre storicamente uno degli aspetti piix
rilevanti della mia traiettoria come giornalista. Ci sono dei pez-
zi che ho seritto quando stavo al liceo, altri di quando stavo
all'universita e dei miei primi anni come giornalista sportivo al
New York Times, fino ai miei lavori pili recentis.

Il libro raccoglie ritratti e reportage che non erano mai sta-
ti pubblicati su nessuna rivista.

«A volte succede, In questo, lo serittore condivide il destino
dell'atleta: a volte si vince, ma ei sono anche molte volte in cul
si perde. Limportante é non perdersi mai d'animo, Ho seritto
storie che gli editori hanno rifiutato, e poi le recupero in libri
come queston.

Di guali articoli conserva un ricordo particolare tra quelli
raccolti in questa antologia?

«Direi di quello su Ali a DAvana. Molte

volte mi hanno detto che questo articolo

Frank Sinatra ha il raffreddore, che non & un

Stopreparando . reportage sportivo, ovviamente, sono i miei
unarticolosuun  lavori mighori. Ebbi molti problemi per pub-
voyeurchenon blicare Ali a LAvana. Me lo aveva comntissio-
riusciiainserire  nato The Nafion, c¢iteneva molto che o copris-
nelmiolibrosul si il viagpio di Ali a Cuba. Quando glielo con-
sessoinAmerica, segnai, mi dissero che avevano deciso di non
Ladonnad’altri pubblicarlo perché era troppo lungo. Allora,
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Due campioni americani
dello sportcui Talese
hadedicato famasi ritratti;
as , Muhammad Alli,
che il giormalista mcconto
durante il viagaio a Cuba,

e Joe Di Maggio, ritratto

lo proposi al New Yorker, ma anche loro
lorifiutarono. A pensarei bene, lalista dei
rifiuti & spettacolare: non lo vollero nep-
pure Rolling Stone, G.Q., Esquire e Com-
mentary. Il problema erache cid che
raccontavo nell'articolo non era una no-
tizia. La notizia era che o seguivo i mo-
vimenti di Muhammad Ali. Ma poi ci fu
un atto di giustizia poetica e I'articolo fu
scelto tra | migliori saggi del 1997 Fuuna
piceola vendetta. In quel senso, si colloca perfettamente nello
spirito de The Silent Season of a Hero. I protagonisti sone idoli
caduli, eroi che hanno smesso di esserlo. Floyd Patterson, che
si traveste per non farsi riconoscere da nessuno dopo che lo
hanno messo fuori combattimento, strappandogli la corona
mondiale. Joe Di Maggio, il miglior giocatore di baseball di tut-
tiitempi, invecchiato e affogato per sempre nel ricordo di Ma-
rilyn Monroe, che cerca di afferrare con precisione una mazza.
Credo che i miglior] articoli del libro siano quello su Di Maggio
e quello su Patterson».
E il ritratto che fa di Joe Louis diventato ormal un uomo di
mezz'eta?

%31 dice che guando Tom Wolfe lesse quellarticolo conid
l'espressione nnove giornalismo. Non so. Secondo Tom, Ia lettu-
ra di quell'articolo gli permise di scoprire gli ingranaggi della
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gui con Marilyn Monroe, che
fusua moglie, Dallasua
morte non sirprase mai
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mia tecnica, ma in realtd io sevivevo cosi gid da diversi annis,
&Hi ha la sensazione che, sotto al suo modo di infendere il
reportage, ¢i sia I'idea della permanenza. Le ripugna l'i-
dea di scrivere delle cose destinate all’'oblio. Si ribella
all'idea che i suoi testi finiscano nel eestine il glorno dopo
easere stati pubblicati.

«5econdo me, una buona storia non muore mais.

Si mantiene in contatto con Tom Wolfe?

«Abbiamo cenato insieme un paio di settimane fa. A propo-
sito, compariremo insieme in una raccolta di articoli ehe seri-
vemmo sull'assassinio di John Fitzgerald Kennedy e che Life
Books sta per pubblicare. E una storia molto interessante. Tl
giorno in cul assassinarono il presidente Kennedy mi incarica-
rono di andare per strada a osservare le reazioni della gente. Mi
misi a girare per la eitta e non passd molto tempo che mi imbat-
ted in Torm Wolfe. Tom! Che £ai? Il capo redattore mi ha chiesto
di fare un giro per Manhattan per vedere come reagisce la gen-
te all'attentato di Dallas, A me hanno chiesto la stessa cosa, Che
ne dici di prendere un tax e di dividere le spese? Restammo
insieme guattro o cingue ore. Andammo a Chinatown, Little
Italy, Wall Street, nell'Upper West Side, a Broadway, e in nessun
luogo vedemmo cose degne di essere raccontate. Nessuno si
buttd dalla finestra, non ¢era gente che piangesse in ginocechio
sull'astalto. Per strada, ¢’'era un'assoluta normalith. Ci salutam-
mo. Quando tornai al giornale, digsi al mio redattore che mi
zarebbe piaciuto serivere sulla manecanza di emozione della
gente di fronte a una notizia di tale portata. Lascia perdere, mi
rispose. Il giorno dopo, la prima cosa che feci appena alzato fu
comprare 'Herald Tribune per vedere che cosa aveva seritto
Tom. Cereai nel giornale da capo a fondo e non trovai nulla. Non
clera lraceia della nostra passeggiata per la citté del giorno pri-
ma. Quindi, ai presunti giganti del cosiddetto nuove glornalismo
avevano dato Vinearico di serivere su un fatto importante come
I'assnssinio di JFK e nessuno dei due era riuseito a farsi pubbli-
care il suo reportage, Laltro giorno, mentre cenavo con lui, ab-
biamo ricordato questa storia. Due veechi segugi, evocavamo i
tempi in cui eravamo dei glovanotti pieni di energia che quando
consegnarono i loro articoli sull'attentato di Dallas se li videro
respingere, B solo adesso vedranne finalmente la luce nel volu-
me che Life sta per pubblicare a cinguant’anni dall'attentatos.
Guardando indietro, ¢’é qualcosa di cui si pente?

«Now.

Chi & stato il suo miglior amico?

«David Halberstam (premio Pulitzer per il giornalismonel 1964).
Ebbe molto suecesso in vita, ma cié che gli invidio é il successo
che ebbe nella morte. Mor) nel 2007 in un incidente stradale, in
California, mentre stava andando a fare un’intervista. Spero
anch’io di morire cosl. Non vorrei finire i miel giorni inun letto
d'ospedale o in una sedia a rotelle, o con l'Alzheimer. Se sapessi
che mi aspetta una morte simile, mi sparerei un colpo».
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