INCIPIT

Ogni settimana un autore riscrive |'attualith come se fosse I'inizio di un libro.

[FATTI

L'allarmiamao,

Il catastrofisma,
I'esagerazions del tonl
con cul sida

o sl commenta

una notizia: di quasto
smale del nostri
tempi- a dellimpatto
che ha sopratiufto

sui bambinl si cocupa
Waltar Veltroni
nell’incipit

di guesta settimana.

Oggi moriremo di Walter Veltroni

vevo appena finito di raccontargli
una storia, una di quelle che lo ac-
compagnano al sonno. Mi stavo
alzando, piano piano, per lasciare
la sua stanza, manifesti di Cars e di
Balotelli e giochi sparsi sul tavolo
e per terra, quando lui interruppe I'alba del suo primo sonno e
sbarrd gli occhi. Ero Ii, con I'atteggiamento del corpo di chi non
vuole far rumore, con la testa gia rivolta al programma tv che mi
attendeva nella sala da pranzo, quando sentii, inaspettata, la voce di
mio figlio. La conoscevo da nove anni, dai suoi primi vagiti alle sue
prime parole, fino al diluvio di domande con le quali si aiutava in
ogni momento a mettere ordine nel bosco di cose inedite che pian
piano scopriva. «Ho paura», disse semplicemente cosi.

Ma capii che non era una di quelle rassicuranti paure che ogni
bambino vive, in ogni tempo della storia. Ciascuno, a un certo punto,
entra in contatto col male, non importa se proveniente dall’'universo
disneyano o da una storia strappata a conversazioni in famiglia: ci
si rende conto che il male esiste. E il buio, la notte, si popolano cosi
di uomini neri e di timori sconosciuti. No, la paura di mio figlio era
di altro genere. Lavevo scorta nei suoi occhi mentre guardava la tv.
1l telegiornale diceva che un satellite impazzito sarebbe certamente
caduto sulle nostre teste. Diceva quando e dove. Come aveva detto
che malattie con nomi strani, Sars, Ebola o febbre aviaria, ci avrebbe-
ro sterminato. O come aveva tranquillamente accreditato, in questa
era tecnologica, che I'anno scorso il mondo sarebbe finito, perché
I'avevano predetto i maya. Mio figlio & una persona candida e crede a
quello che gli si dice, specie se garantito dall’autorita della tv. E cosila
sua infanzia si & alimentata piti di paure che di sogni. Il satellite non si
& abbattuto sulle nostre case e la Sars non ci ha ucciso. Ma il cinismo
di questo tempo, che ha fatto della paura una merce, ha modellato,

come l'argilla, il suo timore di vivere.
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(AUTORE
WALTER
VELTRONI

Non & solo un politico
(ex segretario del Pd
e dei Ds, ex sindaco
di Roma, ex ministro
ed ex vicepremier),
ma anche un autore
di libri. Nel 2003

ha scritto «ll disco
del mondo. Vita breve
di Luca Flores,
musicistan; nel 2004
«Senza Patricios;

nel 2006 «La scoperta
dell'alban; nel 2008
«Nois (tutti con

la Rizzoli); nel 2010
«Quando cade
I'acrobata entranc

i elewns (Einaudi);

nel 2011 «L'inizio

del buio», nel 2012
a«isola e le roge=
(entrambi Rizzoll).




