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on che “Quei bordelli del pensiero che si chia-
mano giornali”, come li defini Balzac, abbiano
mai goduto di buona stampa; ma ora a dare
manforte a Balzac, Wilde, Kraus & arrivato an-
che Umberto Eco con il suo Numero zero (Bom-
piani). 11 semiologo, il romanziere e anche
I'umorista si alleano per confezionare una com-
mediaall'italiana grottesca e vagamente noir, do-
ve vedremmo benissimo Ugo Tognazzi. Ma Nu-
mero zero & anche un pamphlet contro il cattivo
giornalismo e la sua connivenza con il potere,
ossia una buona parte del giornalismo italiano.
Siamo nel 1992, 'anno fatidico di Tangentopoli,
quando la carta stampata non soffre ancora la
concorrenza della rete. Nella redazione del na-
scente quotidiano Domani si incontrano un di-
rettore faccendiere, un ghost writer fallito, una ex
collaboratrice di riviste di gossip, un cronista un
po’ sfuggente ma sempre molto informato (si
scoprira poi perché) e if dietrologo Braggadocio
che lavora a un'inchiesta fantasiosa quanto un
dramma elisabettiano ma capace di riscrivere la
storia recente d'Italia da capo a fondo, dalla fu-
cilazione di Mussolini all'impiccagione di Ro-
berto Calvi. Insomma, una squadra bene assor-
tita. E cosl, tra una riunione di redazione e I'al-
tra, prende forma un diario minimo dell'infor-
mazione al contratio. Tutto quello che avrem-
mo voluto sapere sul funzionamento della mac-
china del fango e non avevamo mai osato chie-
dere. 1l tecnico Umberto Eco smonta la mac-
china e di le risposte, una per una.

CULTURA

Diffidarne sempre, soprattutto se & mostruosa,
come direbbe Paolo Villaggio. Specializzarsiin un
campo & utile, ma per il resto, viva l'ignoranza. “Se
vuoi vincere devi sapere una cosa sola e non per-
dere tempo a saperle tutte. Piti cose uno sa, Piti le
cose non gli sono andate per il verso giusto.”

NUMERO ZERO

Arma letale, Non un quotidiano che gia esce, ma
la minaccia di un quotidiano in preparazione,
voluto per mettere a nudo il potere, questo dav-
vero fa miracoli. T salotti buoni diventeranno
buonissimi con I'editore, a patto che il quoti-
diano non si faccia mai.

GOSSIP :

La scuola dell'obbligo del dossier, ideale per
muovere i primi passi nel fango. Si impara ad
appostarsi in compagnia dei fotografi a caccia di
scheletri nell’armadio per poi concordare con i
diretti interessati quali scheletri mostrare, qflgali
nascondere e quali costruire a tavolino. I fon-
damentali per fare carriera.

STILE
Brutta bestia. Bisogna parlare il linguaggio dei

lettori, non quello degli intellettuali. Se lo stile fa
capolino bisogna raddrizzarlo, omologarlo, tra-
dizionale compito dei capiredattori: “Se qualcu-
no di voi avesse la debolezza di scrivere palin-
genesi, Colonna vi dird che non si deve e vi sug-
gerira il termine alternativo”.

ETA :

E semnpre utile assegnare un’eta e una classe so-
ciale ai propri lettori, cosi sard pil facile dargli
cit chie loro si aspettano: “I nostri dovranno ave-
re oltre cinquant’anni, saranno buoni ¢ onesti
borghesi desiderosi di legge e ordine, ma ghiotti
di pettegolezzi e rivelazioni su varie forme di
disordine”.

COMPLOTTI

L architrave della macchina del fango, cosi come
il dietrologo Braggadocio & il vero protagonista
di. Numero zero. C'& sempre qualcosa dietro, e
qualcos'altro dietro a quello che ¢ dietro, perché
un complotto tira I'altro. Attenti solo a non fare
indigestione: puo essere fatale,

SOSPETTI

Come i complotti, tendenzialmente non sono
mai né troppi né esagerati. Bisogna attuare il so-
spetto metodico: “Sospettare, sospettare sempre,
solo cosl trovi la verita. Non ¢ cosi che dice di fare
la scienza?”

SPETTACOLL.SPORT.IDEE e

ILSEMIOLOGO
Umberto Eco & nato ad Ales-
sandria il 5 gennaio 1932,
“Numero Zero” (Bompia-
ni) &il suo settimo. Sotto,
Pinterno di una tipografia a
Torino negli Anni Cinguanta
LaPresse

crime e sangue, la strada &
tutta in salita, il tempo
stringe, siamo con l'acqua
alla gola...™

PROFESSIONALITA
Parola magica. Esplosa ne-
gli anni Ottanta come an-
tidoto all'impegno, & dilagata fino a diventare
ubiqua, meglio dell'aceto balsamico. Non signi-
fica nulla, ma da sapore a tutto: “1 carabinieri
hanno catturato i ladri di polli? Hanno agito con
professionalita”.

TENDENZE

11 Sacro Graal di ogni foglio che si rispetti. Come
per il gol nel calcio, la cosa pitt importante &
crederci, e prima o poi arriverd: “Ma i giornali
seguono le tendenze della gente o le creano? (...)
Tutte e due l¢ cose. La gente all'inizio non sa che
tendenze ha, poi noi glielo diciamo e loro si ac-
corgono che le avevano™.

DELEGITTIMARE

Tecnica della macchina del fango a forte rispar-
mio energetico. Buttare quintali di cacca nel ven-
tilatore & fatica sprecata, quando all'uopo pos-
sono bastare un paio di calzini: “Oggi per con-
trobattere un’accusa non & necessario provare il
contrario, basta delegittimare 'accusatore”, Os-
sia pedinarlo con discrezione e spargere sospetti,
sia pure vaghi. Per dire: che affidamento vi pud
dare un giudice che fuma, mangia al ristorante
cinese e indossa calzini amaranto?

DOSSIER

Dove vai se il dossier non ce 'hai? “Un giornale
serio deve avere dei dossier”. Sempre pronti
all’'uso e ben stagionati come i prosciutti in can-
tina, insieme ai coccodrilli. Ma a differenza dei
coccodrilli, & raro che vengano
pubblicati, “La forza di un dos-
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NOTIZIE = e oy sier ¢ che non serve neppure
“Non sono le notizie che fan- NUMERO ﬁl‘h“ﬂ mostrarlo: basta far circolare la
no i giornali, sono i giornali . voce che esiste”,
che fanno le notizie”, Non bi- Italia 1992, manuale
sugn;. iinv::otrer}c: qu_;]lo che & di una redazione nascente: ?)EII;TIR:!HTD —_—
accaduto ieri e ha gia raccon- ) : onte a un attentato o a una
tato la Tv, ma evocare quello complotti (tanti) sospetti ~ strage perché buttare la croce
che accadrd domani: anticipa- o . sulla mafia, sul terrorismo o
zioni, insinuazioni, allusio- (a pacchi) dossier sullinefficienza  delle forze
ni.a In mancanza dilmeglio ;i (minacciati), cultura Eeﬂ’midir_le? Non g:refi[gtia’:noé.
pud sempre scongelare qual- s a soluzione pit prudente
che veccﬁin scoop. “Cesare & (poca), notizie (dipende) buttarla sul sentimentale, o sul

stato assassinato alle Idi di
marzo” fa sempre la sua porca
figura.

NECROLOGI

Nobile arte e intramontabile attrattiva del quo-
tidiano. Fondamentale esserci, piti che alle feste
di Marisela Federici, per mostrare quanto si &
stati vicini al potente che ci ha prematuramente
lasciati. Per i lettori piti avanti con gli anni, l'u-
nica, vera motivazione di acquisto.

FRASI FATTE

Come il becchime per i piccioni e i croccantini _

per il gatto, tenersele care e guai a farne a meno.
“Il lettore si aspetta queste espressioni. Capisce
quello che sta succedendo solo se si dice ‘siamoa
un muro contro muro, il governo annuncia la-

patetico, e qui fanno scuola le

televisioni: “Signora, cosa ha
provato alla morte del suo bambino sciolto
nell’acido?”

MIRACOLI

La manna dal Cielo: “La gente vuole miracoli,
non scetticismo da radical-chic”. Raccontare
Tevento con titolo su molte colonne, ma senza
mettersi in mezzo con troppe domande. Sara la
gente a trarre le sue conclusioni.

DIRETTORE

Deve sapere che cosa piace alla gente, ma so-
prattutto che cosa dispiace al suo padrone. E far
credere ai redattori che le due cose coincidono:
“Nel suo genere & un dio, E il genere che ¢ mer-
da'»



