Je suis Wolinski, Vignettista

Ritratto-epitaffio di un amico bonario, libertino, borghese, ebreo

uando incrociave a Saint-Germain
quell’uomo dai lunghi capelli brizzo-
lati, che portava a spasso un eagnolino,
non sapevo ancora che era Georges Wolin-
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ski, disegnatore satirico di fama interna-
/mnale illustratore attento e ironico dei
t:astum.l sessuali dell’'epoca. Poi, rapida-
mente, grazm alla sua cordialita, siamo di-
ventati amici. Allora abitava insieme alla
moglie, la scrittrice Maryse, in rue Bona-
parte, un piano soito di noi. Quando mi
raccontava della sua infanzia ebraica in
Tunisia e della dolorosa esperienza della
morte violenta del padre, assassinato da
un dipendente licenziato nel 1936, non
avrei mai pensato che il destino avrebbe
colpito con uguale durezza quell'uomo mi-
te e tollerante, pieno di curiosita per tut-
to. In Francia era ed & oggi piti che mai
un'istituzione indiscussa. Olire alle cele-
bri vignette, ha scritto per il teatro e per
il cinema. I titoli dei suoi album, una set-
tantina - “Pii se ne parla... meno lo si fa!”,
“lo non voglio morire idiota”, “Non penso
ad altro”, “Lettera aperta a mia moglie”,
“Ero un fallocrate”, “Il mio corpo le ap-
partiene” - hanno scandito gli umori di
tante generazioni parigine.

Nel suo appartamento raffinato dalle

tinte ealde c'era un sapienie dosaggio di
moderno e di rustico, di antico e di etnico.
Sul tavolino del salotto troneggiava una
piceante scultura cara a Georges: un'africa-
na nuda dalle natiche voluttuose. Maryse,
lo punzecchiava su quell'immagine di don-
na oggetto, ma lui continuava a esibirla.
Quadri antichi & moderni si mescolavano,
sulle pareti, alle foto di famiglia. Poco piil
si vedeva la pagina del Figaro con il “J'ac-
cuse” laneiato da Zola per l'affare Dreyfus.

A chi gli chiedeva come nascevano le
sue vignette rispondeva: “E’ un lavoro so-
litario. Ci sono tre fasi; prima bisogna tro-
vare I'argomento, poi 'idea e poi disegna-
re. Ma questa & la parte pit facile”. Wolin-
ski parlava con tranguilla bonarieté, scan-
dendo le parole con gesti pacati. A volte,
confessava, gli capitava di deludere gli
estranei. “Posso essere diverlente, ma
spesso la gente mi trova piuttosto triste.
Non voglio dimostrare niente a nessuno e
ho sempre in mente una serie di idee in li-
sta d'attesa. B’ il mio stress, la vita che ho
scelto e che amo”.

Malgrado il Tank di Cartier al polso, Wo-
linski era rimasto caparbiamente fedele
agli ideali della sua giovinezza, andava
spesso a Cuba e aveva fondato un'associa-
zione internazionale per aiutare i bambini
dell'isola. (seque nell'inserto I)




“Un bravo vignettista ¢ ingiusto e in malafede”, mi diceva Wolinski, spaventato dal suo potere esorbitante

[L DISEGNATORE PIU FAMOSO DI CHARLIE HEBDO RITRATTO DA UN AMICO. LA GAUCHE, LE DONNE DIVINE E “SGUALDRINELLE”, LA VECCHIA JAGUAR, I SIGARI, IL DIVANO DI CUOIO E LA TV

(segue dalla préme pagine)

Nonostante le diffuse critiche a Castro,
Cuba per lui restava “I'unico paese dell’A-
merica latina in cui i bambini sono meno
numerosi dei professori, ¢i sono piit medi-
ci che malati, meno delinguenti che poli-
ziotti e pit analfabeti tra i turisti che tra
gli abitanti”. Da guest’esperienza era na-
to l'ironico “Monsieur Paul 4 Cuba”, le av-
venture di un turista qualungque tra le bel-
le isolane e i misteri della santeria, Ia re-
ligione cubana.

Gli dispiaceva un po’ Paccusa di essere
ossessionato dal sesso. “Mi da fastidio per-
ché non & vero, Credo soltanto di essere
un po’ pit sincero degli altri. I sesso ef os-
sessiona tuftti, solo che io, nei miei disegni,
1o dico. Anzi, lo rivendico. Ho sempre avu-
to un sesso e non me lo dimentico mai! 11
che non influisce molto sulla mia vita. Vi-
vo in modo normalissimo € non ho una
smisurata attiviti erotica. Forse sono cosi
perché la mia generarione non ha cono-
sciuto la liberta sessuale. Per me le don-
ne sono sempre state importantissime, le
adoro. Le ho sempre messe su un piede-
stallo. Sono fatto cosi, sono innamorato
delle donne, della mia soprattutto, ma an-
che di tutte le altre. Peggio per me se so-
no rimaste un eterno adolescente!”™,

Sul tavolo, su cui s'affollavano libri e og-
getti, avevo visto con stupore una grossa
pistola, ma era solo un bellissimo giocatto-
lo di legno. Quando gli chiedevano quali
fossero le sue attivith preferite, non aveva
dubbi. “A parte lavorare, non ne ho mol-
te, Mi piace leggere, cucinare durante le
vacanze, rifrovarmi con i vecchi amici e
dire sciocchezze con un bicchiere in ma-
no”.

Sorrideva quando i giornalisti gli rim-
proveravano di lasciarsi cullare dalla fa-
ma ¢ dagli agi. “Le mie idee sono sempre
le stesse: somo di simistra. Cerco di non
eyolvermi”, Eppure, quando aveva lascia-
to I'Humanité, il cuotidiane del Partito co-

munista francese, era stato accusate di es-
sere un provocatore imborghesito, “Provo-
catore sicuramente. Borghese, lo sono
sempre stato. Mi piaceiono i bel vestiti, la
buona tavola, i sigari e i viaggl. Ma non
possiedo nulla, né un appartamento, né
1na barca o una casa di campagna, La mia
auto & una piceola utilitaria”. Ma per un
po’, ammetteva, aveva avuto anche una
vecchia Jaguar, In effetti si divertiva a pro-
vocare i falsi moralisti; “Sono anni che va-
do da Cartier. Trovo che ha dei gioielli di
una straordinaria distinzione! Il buffo &
che proprio quelli che criticavano il mio
gusto per i segni esteriori del lusso, e il
mio modo di attaccare il sistema dall’in-
terno, oggi stanno tutti nei ministeri o nel

Malgrado il suo ottimismo, aveva dei
momenti di malinconia quando si voltava
indietro a considerare i tempi di una rivi-
sta di fumetti epica in Francia per la sua
spiritosa cattiveria, Hara-Kiri. “Oggi un
giprnale non ha pii il diritto di essere
marginale. Era fantastico essere stupidi e
cattivi negli anni Sessantal™.

Proprio ui, che aveva creato nelle sue
vignette donne rampanti ¢ avide di sesso,
confessava: “Il grande problema della mia
vita & come vivere il meglio possibile con
lz donna che amo?"”. La donna era la bion-
da compagna, romanziera di successo, cui
era legato da tanti anni. T due lavoravano
insieme a casa. Mentre lei aveva bisogno,
per coneentrarsi, di chiudersi nel suo stu-

dio, Georges disegnava sulla scrivania del
salotto, fumando un sigaro Davidoff e sor-
seggiando un whisky di marca. “Bisogna
continuare a stupirsi e a sorprendersi re-
ciprocamente”, insisteva con la sua voce
pacata. Al momento del lore incontro lei
era una timida giornalista agli inizi e Tui
un disegnatore di successo. Maryse aveva
allevato le due figlie nate dalla prima mo-
glie dell’artista, morta in un incidente, e
gli aveva dato una figlia, Elsa. “Senza di
lei sarei diventato grasso, sporco e alcoliz-
zato. Ha completamente cambiato la mia
opinione sulle donne. In fondo & il mio mi-
gliore amico!”.

Malgrado le apparenze, in fondo Wolin-
ski, ateo ed ebreo non praticante, non era

poi cosi liberale: “Mi sembra che si sia an-
dati troppo in 1. Se la gente compra cas-
sette porno, sono affari loro, ma mandare
dei film osé in televisione & eccessivo.
Non mi piace che i ragazzi possano crede-
re che 'amore sia la ginnastica che si ve-
de fare in quelle pellicole. 11 sesso non &
I'amore... Io eredo che i limiti, le proibi-
zioni diano un piacere supplementare, E'
tremendo banalizzare il sesso”.

11 sug mobile favorito era un grande di-
vano di cuoio chiaro di Mies van der
Rohe. “L'ho desiderato per 25 anni. L'ave-
vo visto in un film di Antonioni, ‘L'avven-
tura” lo usava Mastroianni (un ricordo
inesatto di Wolinski, Mastroianni reeitd
ne “La Nette”, ndr). Poi & andato fuori di-

“Borghese, lo sono sempre
stato. Mi piacciono 1 bei vestiti,
la buona tavola, i sigari e 1 viaggi.
Ma non possiedo nulla”

mondo della pubblicitad”. A chi 'accusava
di essere diventato un esponente della
gauche caviar, replicava serenamente:
“Meglio questo che essere di destra. Ho
una sola vita e voglio approfittarne. D'al-
tronde se dovessi vivere modestamente
come le persone che difendo, sarebbe una
scelta artificiosa, bugiarda™,

Una volta gli avevo chiesto cosa pensa-
va della polemica sul chador, it foulard
con cul le alunne islamiche tendevano
sempre pit a presentarsi nelle scuole
francesi, suscitando le proteste degli inse-
gnanti. “Penso soprattutto a quelle ragaz-
ze. Limportante & fare di tutto per non
perdere il contatto con loro, in modo che
possang sfuggire all'influenza dei padri e
dei fratelli... Caceiarle dalla scuola signi-
fica rifiutare loro ogni possibilitd d'eman-
cipazione, abbandonarle”.

Evitava di parlare della monte:
“La ita & talmente breve che, se
mi metto a riflettere, sard morto

prima di avere capito!”

ritti e io avevo piil soldi di un tempo. Co-
si me lo sono comprato...”. Li sonneechia-
va al pomeriggio. “Coricarsi di giorno ri-
chiede una vera perversita: la siesta favo-
risee la voluttia. Qualche volta le preoceu-
pazioni mi tengono sveglio, ma conservo
la straordinaria facoltd di poter dormire
in gqualsiasi sitnazione”.

Nei suoi disegni si specchiava con ironi-
ca erudezza la vita sessuale dei nostri glor-
ni, la crisi dei maschi davanti all'evoluzio-
ne della donna. “Sono sempre stato affasci-
nato dalle donne. Ma appartengo a una ge-
nerazione perduta dal punto di vista sen-
timentale. Oggi perd il sesso non & pil
un‘avventura, & diventato banale. Una vol-
ta conquistare una donna aveva un senso,
rappresentava uno sforzo. Cerano un codi-
ece, dei rituali... Erano tentativi pieni d'in-
certezza, deliziosamente angosciosi. Quan-

do Ia bella soccombeva si era talmente stu-
piti che, spesso, la si sposava...”. Ma per-
ché allora le sue eroine erano spesso del-
le sfaceiate seduttrici? “Le donne devono
difendersi in tutti i modi e perché non de-
vono usars il loro corpo? Io non credo che
imiei album turbino le donne. Sono loro la
maggioranza del mio pubblico”. Allora co-
me 1o si pud spiegare? “Ma perché le fac-
eio ridere e e ascolto!”, Perd le presenta
spesso come delle sgualdrinelle... “Lo so-
no tutte... a tratti. Lo sanno benissimo. Noi
uomini siamo i deboli in questa gigantesea
commedia che & la vita”. Evitava di parla-
re della morte: “Non cerco di capire per-
ché disegno queste cose... La vita é talmen-
te breve che, se mi metto a riflettere, sard
morto prima di avere capito!™.

Parlavamo della televisione. “Mi piace
molte, perd ce 'ho da poco. Una volta,
quando era ancora in bianco e nero, pen-
savo che andasse bene soprattutto per i
eretini. Oggi & diverso...", sorrideva mali-
riosamente. Lui stesso d'alironde aveva
preso parte a frasmissioni in cui disegna-
va softo le telecamere e aveva addirittura
fatto un esilarante cartone animato pub-
blicitario. Poi ci siamo persi di vista, la
mia vita era cambiata e lui aveva cambia-
to casa, ma continuavamo a mandarci spo-
radici messaggl tramite amici comuni. Ma
mi ricorderd sempre la luciditd con cui
pariava del suo impegno. Non aveva dub-
bi: “Un bravoe vignettista & ingiusto ¢ in
malafeds. Il vero umorista & interaments
irresponsabile...”. Poi puntualizzava:
“Faccio un mestiere straordinario che ha
un potere esorbitanie, Posso disegnare
gualsiasi cosa e nessuno osa criticarmi.
Talvolta mi spaventa: mi console pensan-
do che non sono un poreo. In alire profes-
sioni 81 pud essere confemporansamente
un bravo professionista e un fetente. Nel-
la mia no: si pud essere cattivi, eccessivi,
ma mai ingannare il letfore,
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