Una fotografia d’epoca di Walter Tobagi oo uveo
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TOBAGI, QUELLACCUSA
INCREDIBILE

rent’anni fa hanno ucciso Tobagi. Il ricordo di quel glorni

confonde il dolore all’angoscia delle cose successe dopo.
Laveravama allo stesso tavolo, terzo piana via Solferino, in tre,
con Giampaolo Pansa. Gli inviati andavano e venivano, ci si
incontrava quasi mai. Di riterno da qualche posto aprive la porta:
Walter stava sempre scrivendo o telefonava con la penna degli
appunti. Raccontava della follia di un terrorismo che sembrava
invineibile. “Finira®, e spiegava in quale mode. Analizzava i deliri
che minacciavano gli incelpeveli con la razienalita di un cattelico
attento all’evoluzione dei tempi della follia. Parlava senza alzare
la voce rallentande il discerso nel dubbie di un‘ironia sussurrata:
“Chissd se ho ragione...”, convinto che la strada nella quale
camminava era la strada giusta. Due libri (ordinati da Raffaele
Crovi) rafforzane un’amicizia dai rari incontri. Abbiamo carretto
le bozze uno di fronte all’altro. Walter ricostruiva I'lItalia nera
degli “Anni del manganello” nella proiezione della violenza
politica che insanguinava le cronache di quei gierni. Una seraci
siamo incontrati a Roma. Chiacchiere di una cena per scoprire chi
eravamo. E dalle tasche & uscita la foto di una bambina
piceolissima: “Si chiama Benedetta...”. Quando la vedo in Tvo
ascolto alla radio o sfoglio il sue libro dedicato al padre che gli
assassini le hanno portato via, penso alla tenerezza del ragazzo
impegnato nell’esercizio di un coraggio che considerava normale,
ma normale non era se & finita cosl. Quel 30 maggio comincia
Pincubo. Di Bella, direttore, vuole parlarmi. Un telex del ministero
degli Interni, Ufficio Affari Riservati, mi accusa di essere basista
del delitto “organizzato da Dario Fo con i suoi amici palestinesi”,
“Ci eredi?” tremave shalordite. “Nen ci credo”, risponde. “Ma &
arrivato ad altri giornali; qualcuno scrivera”. Labirinto dei
sospettl; focce sconosciute che frugano nella mia vita. Due signori
dei servizi continuano ad interrogarmi. Sfoglianc il libro
dell’intervista ad Arafat nel bunker di Beirut. Pagine ripiegate con
sottolineature rosse. E la voglia di scoprire se condivideve la lotta
armata dei palestinesi. Antonia Mulas era la fotografa compagna
nel viaggio In Libane: I'aveva scelta la Mendadori come un regalo.
Bravissima. Il poliziotto anziano puntava il dito sull'immagine di
una profuga avvolta nella bandiera dalla stella a cinque punte;
“Stella delle Brigate Rosse. Chi & questa donna?”. Nen lo sapeve,
nen 'aveve mai incontrata. Loro insistevano. Rispondevo,
pensando: anche chi é colpevole pud rispondere cosi. E l'vomo
delle domande insisteva fino allo sfinimento. Qualche giornale
pubblica la notizia sul “primo sospettato™: “ll Giornale” di
Meontanelli, “ll Tempo™ di Roma; pii tardi “il Borghese™ e
“Gazzetta di Parma”, citta deve vivo. Mio padre non esce pit di
casa. Mi salva, Berti, direttore dell’Ansa Milano. Al flash che
annuncia I'agguate, un suo redattore punta il dite sul mie neme.
Bertl si arrabbia; lo sospende dal lavoro. Passane tre giorni e il
ministero dell'Interno fa sapere che il telex non & uscito dai suoi
segreti. Allora Berti va da Gianni Granzotto, presidente
dell’Ansa, per raccontare la coincidenza tra le parole del
giornalista punito e la velina falsa di Rema. “Parlane col
questore..."”. E gli interrogatori finiscono. Accuse imbucate da
chi non sopportava il libro con le risposte di Arafat. Finalmente si
fa viva I'Associazione lombarda dei Giernalisti: Santerini chiede

' solo comprensione per lo sciacallo. “Povere ragazzo, non ¢'é con

la testa. Dagli una mane”, Pol arrestano Barbene e gli altri
assassini nella Milano degli intrighl. Dal Corriere a Berlusconi
prosperava la P2 e craxismo e corruzione si allargavano verso
I'ltalia 2000. Niente é pid inutile che disotterrare i ricordi in
questi giorni difficili. Ma é disastroso cancellare la memoria che i
ragazzi non conoscono. 30 anni fa ritrove il silenzio. Cominciano
rabbia e malinconia per Walter che non ¢'é piii,



